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Cred că foarte puțini au scris despre Universitas. A 
fost odată un cenaclu, avându-l pe copertă pe Mircea Mar- 
tin — coordonator, editura MNLR. Coordonator, adică 
realizatorul cărţii. Istoria unui cenaclu în care, prin care 
s-au afirmat un şir de autori. Istoria literaturii române se 
opreşte, nu o dată, asupra Cenaclurilor, a grupurilor de 
creaţie care au avut un pedagog. Şi foarte puţini au scris 
despre criticul și teoreticianul Mircea Martin. Despre felul 
în care Profesorul a scris despre învăţăceii săi. A fost oda- 
tă un cenaclu e un op masiv, cu pagini de corespondenţă, 
poezie, proze, eseuri ale cenacliştilor „de odinioară”, dar şi 
cu însemnările — jurnalul — lui Mircea Martin. Jurnalul se 
intitulează „Răsfoind caietul cu file albăstrii”. 


„Caietul 
acesta are istoria 
lui. Am utilizat 
în acest scop un 
bloc notes pri- 
mit la aşi, cu 
prilejul acelui 
faimos Colocviu 
Naţional de Po- 
ezie, unde, între 
altele, printre 
multe alte în- 
tâmplări mira- 
culoase, a avut 
loc şi lansarea 
publică — grație 
lui Laurențiu 
Ulici — a ceea ce 
se va numi «ge- 
nerația optze- 
cistă». Lista îmi 
va folosi pentru 
articolul trimis 
revistei Echinox, 
îndată după în- 
toarcerea la Bu- 
cureşti, în care 
salutam apariţia unei noi atitudini faţă de poezie, a unei 
noi formule poetice şi a unei noi generaţii de poeţi”. 


INNVEASTA 


Articolul, scrie Mircea Martin, a fost prima semnalare 
a optzeciştilor ca apariţie colectivă, exponențială, pentru o 
nouă paradigmă poetică. 

A apariţiei optzeciştilor, dar a nouăzeciștilor? Înainte 
de a fi lider al unei noi generaţii poetice, al unei noi vârste 
a scrisului, Mircea Martin scrie despre modelele, despre 
modelul său într-o carte din care selectăm ultimul capi- 
tol, „Explorări, Celebrări, Consemnări, Evocări, Şcoala lui 
Noica”, care ar da seama despre prezenţa lui Mircea Martin 
în „actualitate”. Cei celebraţi sunt Solomon Marcus („Ar 
fi cazul, cred, să reflectăm măcar o clipă la forţa interioară 
a acestui om şi la darul infinit preţios pe care ni-l face cu 
prezenţa lui printre noi”), Ion Ianoși („Faptul că dogmaticii 
îl consideră pe Ianoși «liberal» şi «liberalii» dogmatic, nu 
înseamnă că el se situează între «liberalism» şi dogmatism. 

impotrivă, tocmai o asemenea aparenţă l-a 

pus în situaţia de a opta mai des decât unii 

sau decât alţii. Iar opţiunea ei a fost şi este în 
favoarea culturii”), Eugen Simion („80 de ani reprezintă 
un interval de timp suficient pentru a încerca să întrezărim 
în cursul mereu imprevizibil al unei vieți liniile majore ale 
unui destin”), Ilina Gregori, Mircea A. Diaconu („Profesor 
la Universitatea Ştefan cel Mare din Suceava, Mircea A. 
Diaconu n-a aşteptat să îmbătrânească spre a ne impresio- 
na cu prestanța persoanei şi prestigiul operei sale”). 

„Consemnările” se opresc asupra lui G. Călinescu 
(Literatura română nu este prezentă în istoria lui Căli- 
nescu „ca o instituţie, ci ca o ființă”), Liviu Rusu, Adrian 
Marino („Demersul lui Adrian Marino se construieşte 
singur, previzibil, prin opţiuni care se antrenează unele 
pe altele, între poziţii şi exigenţe deseori legitime”), Mi- 
hai Petroveanu, Romul Munteanu, Ion Vlad, Ion Vianu, 
Gelu Ionescu, Laurenţiu Ulici, Marin Mincu, Cornel 
Moraru („Cornel Moraru a meditat cu seriozitate şi te- 
nacitate asupra temei sale [n.n., Lucian Blaga], a reuşit 
să asocieze fără să reducă, să disocieze fără să pulverizeze, 
fără să risipească. Frazele — ca şi gândurile lui — sunt bine 
închegate şi încheiate... Demersul său analitic impresi- 
onează prin rigoare, sobrietate şi profunzime”), Adriana 
Babeţi („Renovarea metodologică şi epistemologică a cri- 
ticii româneşti s-a făcut şi cu participarea acestui grup pe 
care n-ar trebui să ezităm a-l numi «Şcoala de la Timişoa- 
ra»), Gheorghe Crăciun, Mircea Cărtărescu („Dezencla- 
vizarea postmodernismului autohton”), Cristian Moraru, 
Alexandru Cistelecan, Marius Ghica, Sanda Cordoş, Car- 
men Muşat, Laszlo Alexandru. 


Din când în când, apar sintagme care trădează (şi) o 
participare sentimentală. Teoreticianul, criticul, profesorul 
„este impresionat” de numele ilustre sau de (mai) tinerii 
săi colegi. Dincolo de teoria literaturii, de ideile generale 
puse în valoare, există viața literaturii. Există capacitatea 
de a trăi vârstele şi pedagogia scrisului. E motivul pentru 
care cel mai frumos capitol mi se pare „Evocări”: e despre 
„echipa cu care trecem prin lume” — despre personalități 
alături de care a fost în acest timp al scrisului. Sunt Tudor 
Vianu, Silvian Iosifescu, Ion Negoiţescu, Adrian Marino, 
Vera Călin, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Valeriu Cristea, 
Liviu Petrescu, Marin Mincu, loan Petru Culianu, Lau- 
renţiu Ulici, Marian Papahagi, Gheorghe Crăciun, Andrei 
Bodiu. 

Devoţiunea faţă de „profesiunea de profesor”, de pe- 
dagog include momente confesive memorabile, precum 
paginile consacrate lui Tudor Vianu, Zoe Dumitrescu-Bu- 
şulenga („Fascinaţia exercitată îndeosebi asupra publicu- 
lui tânăr a fost, este masivă şi definitivă. O conferinţă a 
Doamnei Zoe Dumitrescu-Buşulenga nu riscă să rămână 
fără auditoriu, indiferent unde şi când ar fi anunţată. Pre- 
legerile de la Universitate făceau amfiteatrele neîncăpă- 
toare. Promoţii întregi de studenţi îşi treceau una alteia 
admiraţia pentru «Doamna Zoe». Am avut şi eu norocul 
să-i fiu student”). 

A avut norocul să-i fie student lui Tudor Vianu, 
Doamnei Zoe Dumitrescu-Buşulenga. Şi să-i întâlnească 
pe Liviu Petrescu şi pe lon Pop, cu ocazia lansării unui 
volum (de Mircea Martin) la Cluj: „Au vorbit amândoi cu 
atâta căldură, dar ceea ce m-a surprins în cuvintele lui Li- 
viu a fost faptul că a ţinut să facă acolo, în faţa unui public 
restrâns şi aproape întâmplător, un bilanţ al întregii mele 
activijăţi, nu numai editoriale”. 

i scriu lui Mircea Martin, cu admiraţie, nouăze- 

ciştii săi, adică George Ardeleanu, George Arun, 

Vasile Baghiu, Daniel Bănulescu, Andrei Bodiu, 
Iulian Costache, Filip Florian, Iustin Panţa, loan Es. Pop, 
Crtistian Popescu, Caius Dobrescu, Radu Sergiu Ruba, 
Gabriel Stănescu şi Dan Silviu Boerescu: „Nu-mi place să 
spun despre Mircea Martin cum că ar fi mentorul gene- 
raţiei 90. MM nu ne-a minţit ncicoiodată şi nici n-a fost 
vreodată în situaţia de a nu se ţine de promisiuni. De fapt, 
MM nu ne-a făcut nici o promisiune. Ne-a lăsat să ne des- 
curcăm, în general, singuri. Excepţii ar fi Cristian Popescu 
şi Caius Dobrescu. Portretul profesorului nostru MM ar fi 
incomplet dacă n-aş spune că dânsul este înalt, politicos şi 
din cale-afară de rezervat”. 

Ar mai trebui citat şi articolul lui Gheorghe Jurma 
despre drumurile Cenaclului condus — dirijat — de profe- 
sor la Reşiţa. Acolo, Mircea Martin era Acasă. Între amin- 
tirile „de acasă” e şi cenaclul său. 


Nominalizări la Premiile Uniunii Scriitorilor din România pe anul 2022 


Juriul, alcătuit din Paul Aretzu, Dan Cristea, Andrea 
H. Hedeş, loan Holban, Mircea Mihăieş (președinte), 
Vasile Spiridon, Răzvan Voncu a stabilit următoarele no- 
minalizări: 


CARTEA DE POEZIE 

Mircea Bârsilă, Vise, reverii, vedenii, Editura Şcoala 
Ardeleană. 

Ion Cocora, Vizibilitate redusă, Editura Palimpsest. 

Dinu Flămând, Scaun la fereastră, Editura Şcoala Ar- 
deleană. 

Andrei Novac, Lumea ta / Carnea mea / Oasele noas- 
tre, Editura Litera. 

Nicolae  Prelipceanu, Funa Mâro, Editura Cartea 
Românească. 


CARTEA DE PROZĂ 

Gabriela Adameşteanu, Voci la distanță, Editura Po- 
lirom. 

Augustin Cupşa, Străinătate, Editura Humanitas. 

Mihai Măniuţiu, A șaptea viață a lui Alexandru Roy- 
ce, Editura Humanitas. 

Radu Paraschivescu, Podul diavolului, Editura Hu- 
manitas. 

Varujan Vosganian, Povestiri despre oameni obișnuiți, 
Editura Polirom. 


CARTEA DE TEATRU 

Alexandra Ares, Teatru românesc contemporan, Editu- 
ra Academiei Române. 

George Arion, Autograf; Editura Crime Scene Press. 

Horia Gârbea: Ultima iubire a lui Cezar, Editura 
Neuma. 


CARTEA DE CRITICĂ, ESEU ȘI ISTORIE LI- 
TERARĂ 

Alexandru Budac, Tomahawkul verde — pistolari, 
vampe, detectivi fără licență, supereroi şi alte iconografii 
americane, Editura Cartea Românească. 

Daniel Deleanu, Poezia lui Mircea Ivănescu, Editura 


Limes. 

Angelo Mitchievici, Farmecul vieților distruse, Editu- 
ra Humanitas. 

Bogdan Suceavă, Adâncul acestei creste, Programul de 
la Erlengen și poetica Jocului secund, Editura Polirom. 


CARTEA DE DEBUT 

Irina Anghel, Bancherul cerșetorilor (roman), Editura 
Polirom. 

Ruxandra Câmpeanu, Dincolo de regulile jocului. 
Trepte şi limite ale compromisului intelectual în perioada 
1948-1964. Mihai Ralea, G. Călinescu, Tudor Vianu (cri- 
tică şi istorie literară), Editura Corint. 

Antonio Doda, Primele fobii (poezie), Editura Cartea 
Românească. 

Alina Dorle, Intelectualul român interbelic şi tentatia 
ideologiei de dreapta (critică şi istorie literară), Editura Li- 
mes. 

Andrei Manolescu, Cazul scriitorului dispărut (ro- 
man), Editura Humanitas. 


CARTEA PENTRU COPII ȘI TINERET 

Ioana Pârvulescu: Jnvizibilii, Editura Humanitas. 

Passionaria Stoicescu: Mămici, tătici şi puii lor cei 
mici, Editura Carminis. 

Radu Țuculescu, Uimitoarele peripeții ale liliacului 
Vico în Mirabelia, Editura Polirom. 


TRADUCERI 

Dan Croitoru: Thomas Pynchon, Viciu ascuns (tra- 
ducere din limba engleză), Editura Polirom. 

Radu Pavel Gheo: F. Scott Fitzgerald, Dragă Scott, 
scumpă Zelda (traducere din limba engleză), Editura Po- 
lirom. 

Kocsis Francisko: Sándor Márai, Eliberare (traducere 
din limba maghiară), Editura Curtea Veche. 

Irina Horea: Rose Tremain — Insulele iertării (tradu- 
cere din limba engleză), Editura Humanitas Fiction. 

Vlad Russo: Montaigne, Eseuri, Cartea a doua (tra- 
ducere din limba franceză), Editura Humanitas. 


PREMII SPECIALE 

Adrian Alui Gheorghe, Dicțiuni etice, ficțiuni estetice, 
Editura Junimea. 

Adriana Babeţi, Dictionarul romanului central-euro- 
pean din secolul XX, Editura Polirom. 

Virgil Mihaiu, Jazz contextele mele, Editura Junimea. 

Horia-Roman Patapievici, Despre viață, destin €% nos- 
talgie, Editura Humanitas. 

Ioan-Aurel Pop, Instituții medievale românești, Edi- 
tura Şcoala Ardeleană. 


LITERATURĂ ÎN 
MINOIRITĂŢILOR NAŢIONALE 

se acordă la propunerea Comisiei minorităţilor, 
alcătuită din Markó Bela (preşedinte), Karácsonyi Zsolt, 
Ivan Kovaci, Slavomir Gvozdenovici, Carolina Ana Do- 
valy (membri). 

Literatura în limba maternă: 

Cărţi în limba maghiară: 

FEKETE Vince: Halálgyakorlatok (Exerciţii pentru 
moarte), Poeme. Editura Magvető Kiadó, Budapesta 

MARTON Evelin: Farkashab (Lupi spuma). Roman. 
Editura Lector, Tg. Mureş 


LIMBI ALE 


Literatura în limbile minorităților naționale 

Cărți în limba sârbă: 

Mimo Obradov: Otisci snova (Amprenta viselor). Pro- 
ză. Editura Uniunea Sârbilor din România. 

Liubinca Perinaţ Stancov: Opruge (Arcuri). Poeme. 
Editura Uniunea Sârbilor din România. 


Cărți în limba slovacă: 

Ivan Miroslav Ambruš - Nedela (Duminică). Poeme. 
Editura Ivan Krasko, Nadlac. 

Cărți în limba ucraineană: 

Evsebyi Frasyniuk — Prosvitlene Shevchenkove slovo 
(Slova luminată a lui Sevcenko). Critică. R.C.R. Editori- 
al. 

Myhailo Hafia Traista — Styzherety (Stejerety). Ro- 
man. R.C.R. Editorial. 


Constanţa Marcu 


d 
din anii 30 


Marcel TOLCEA 


Atunci când am încercat o descriere succintă a articolelor apărute în revista 
„Memra” editată de Marcel Avramescu, am arătat că una dintre iritările lui Avrames- 
cu cu privire la Evola — în anii 1933 şi 1934 — se referea la un anume tip de antise- 
mitism pronat de metafizicianul italian. Şi, iată, acum am ocazia să nuanţez spunând 
că antisemitismul de atunci al lui Evola, din anii 1934-1935, nu seamănă deloc cu 
cel din anii războiului când, în 1941, Evola publica o Sinteză de doctrină a rasei. Nu 
seamănă deloc fiindcă, în anii '30, Evola considera evreii — oarecum pe urmele lui 
Otto Weininger — nu o rasă, ci un popor, mai exact, „o rasă spirituală”. 

Ceea ce nu îl împiedica pe Evola să considere că iudaismul, ca religie revelată, 
face parte din trunchiul Tradiţiei Primordiale şi să citeze fără nicio urmă de par- 
tis pris-uri, texte din Vechiul Testament sau din Cabala. Peste ani, adică în 1941, 
lucrurile se vor schimba. Obsesia conspirației universale conduse de evrei — aşa 
cum rezultă din apocrifele Protocoale ale înțeleprilor Sionului — porneşte în 1937, cu 
Misterul Graalului, de la ideea răului universal care ar fi o masonerie evreiască ce a 
perveyăit societățile iniţiatice ale Evului Mediu. 

ntre 1937 şi 1942, Evola publica, sub pseudonimul Gherardo Maffei, în 

revista „La Vita italiana”, o serie de articole cu titlul Despre raporturile dintre 

evrei şi masonerie, în care principala acuză se referea la caracterul evreiesc al 
masoneriei. În lunga serie a atacurilor la adresa masoneriei, o asemenea temă însă nu 
era deloc nouă fiindcă, de la Abatele Barruel încoace — adică de la sfârșitul secolului 
al XVIII-lea — acuza venea mai ales dinspre autorii catolici. Numai că Evola nu era 
deloc catolic, ba chiar vedea în catolicismul roman principalul factor al decadenţei 
civilizaţiei europene. Viziunea lui anti-modernă era una neopăgână — din nou tre- 
buie nuanţat, altfel decât neopaganismul nordic subtil promovat de propaganda hit- 
leristă —, iar idealul de restauraţie pe care Mussolini l-ar fi reprezentat se referea la o 
restauraţie spirituală și războinică ghibelină în spiritul Cavalerii Spirituale a Sf. Gra- 
al. Tradus în termeni „politici”, în spiritul Sfântului Imperiu German în care puterea 
Împăratului nu ar mai fi la cheremul Bisericii, al Papei (Cf. Misterul Graalului). 

Simplificând puţin nuanțele, Evola face apologia castei războinicilor pe care o 
așază înaintea celei a preoţilor — după cum va observa și René Guenon! — dintr-un 
exces de hermeneutică lipsită, de altfel, de orice transcendenţă. Adică... politică. Nu 
e însă vorba despre o inversare nevinovată, așa cum scrie Gianfranco de Turis în 
Prefata la Julius Evola, Le Petit Livre Noir. În vreme ce René Guenon reprezintă Calea 
contemplaţiei, Evola s-a dorit a reprezenta Calea acţiunii. 

Iată de ce cred că Avramescu, atunci când respingea interpretările evoliene şi ale 
lui Vasile Lovinescu cu privire la fascism și legionarism, era coerent și cu viziunea 
tradiționalistă, şi cu viziunea creştină, profund doctrinară, pe care, între timp, o 
îmbrăţișase. 

Şi, nu în ultimul rând, cred că atitudinea vădit amabilă a lui Guenon faţă de 
Evola este mai mult decât discutabilă. Încă din 1934, când publica Revolta lumii 
moderne, era limpede că Evola instrumentaliza politic datele tradiţionale. Exact așa 
cum se va întâmpla și cu Petrache Lupu de la Maglavit. 


bd - - 


Mă uit la istorie. Plîng. Mă uit şi rîd. 
Mă uit. 

Mă uit ca un copil la ea; cel puţin, 
caut să-i dibui aura feţei de cînd, într-a 
cincea, m-am îndrăgostit de profesoara 
de istorie. Era matură, avea permanent, 
purta taioare groase maro închis, proba- 
bil urâte, dar eu nu aveam ochi decât pen- 
tru ea şi, ca s-o impresionez de pe cînd 
eram de-o şchioapă, îi citeam pe Herodot 
şi Tucidide şi Pausanias, pe Titus Livius şi 
Suetonius şi mai ales pe Tacit şi aia era, 
ba chiar am încercat să lipesc harta mare 
a Mediteranei vechi cu un năpirstoc de 
scotch tape, am reuşit doar cu Grecia 
continentală, nu mi-a mai ajuns nici mă- 
car de Arhipelag, necum de umila Italie, 
şi m-am întors ruşinat la doamna Florian 
cu sulul ăla de trei metri de hartă tocmi- 
tă, hăt, în interbelic, iar cînd i-am spus că 
nu mi-a ajuns lipiciul decît pe-o măsea. 

a mi-a zîmbit fermecător şi 

m-a mîngîiat şi pînă la sfârşi- 

tul anului mi-a dat j de zece şi 
un 11, singura notă sublimă pe care am 
luat-o vreodată şi de-atunci mi-e greață, 
în pofida meseriei, tocmai de aia, să iau 
sau să dau note. Aveam 11 ani. După 
Herodot au venit doar broşti (cum obiş- 
nuia să spună bietul Mahmud); cum şi 
romanicerii de dincolo de Cervantes, ori 
eseiştii, de Montaigne. Dincolo de 11 
ani — cînd mi-era o frică teribilă cînd 
mama nu venea la fix acasă şi nu aveam 
telefon şi dacă a murit şi eu eram gata să 
mor — nimic nu avea să se mai întîm- 
ple; istoria, totul se termina. Asta nu e 
povestea nimănui altcuiva: e a mea. 

Aşa că istoria — am o memorie ab- 
solută, ca urechea, deci capricioasă, ca 


tot afonul — încearcă să mă înşele de 
atunci cu tot felul de şantierişti, care o 
umflă pe flasca Clio, muza istoriei, la 


Să dai chipsurilor 
ce-i al lipsurilor 
mele doare 

de la sare? 


te miri de răspîntie. Ce e recent e reti- 
cent privit de către istorici şi alți teologi, 
care sporesc l'effet de distance al histri- 
onismului istoriei, acela care o ţintuieş- 
te întru reprezentare pe Marele Panou 
Obiectiv (cum trag entomologii gizele 
în ţeapa ăcelor reci pe matrix meretrix). 
Pe autostrada cronologiei, tot istoricul se 
ciocneşte, nu lateral, ci frontal, letal, cu 
adevărul: adevărul faptelor ce sînt doar 
praf; adevărul interpretărilor lor, singu- 
rele reale, deci suspicioase ca era care le-a 
născut— modernitatea. 

O, fața istoriei! Ecranele ei de fum! 
Cum să te încrezi într-o mamă vitregă cu 
ochi de sticlă şi sînul flasc? Cum s-o laşi 
să te înveţe, tu, adult, ca să te infantili- 
zeze întru repetiție obscură? Căci istoria 
e mai vulpinică, rusée, foxy, listwohl, 
astută decît un crupier pe buza ruletei. 
Ce se întîmplă, are loc o singură dată. 
Dar singularitatea aceasta e percepută 
ca singurătate de istoric, ființă neliberă 
şi duplicitară care duplică evenimentele. 
Horror singularitatis! Aşa că, vor spune 
istoricii, lucrurile se întîmplă de două 
ori: prima dată ca tragedie, a doua, ca 
farsă, cum Marx cita, tacit, trecutul. Sau, 
la fel de fictiv imprecis, prima dată ca 
farsă, a doua, ca tragedie (Hitler în 1923, 
apoi din 33 încolo, repetînd în avans, 
monstruos, viitorul). Simetriile, perfecte 
sau nu, sînt ficțiuni istoriografice. Doar 
că farsa poate exista doar introducînd, şi 
astfel orbindu-l lucid, interpretul în ce e 
de interpretat: asta e tragedia. 

u doar inimile sfărîmate 

pot înţelege viclenia crudă 

şi neutră a istoriei, ci şi cei 
cu care istoria nu ştie ce să facă — mis- 
ticii şi copiii —, care o înţeleg prin slă- 
biciunile ei. Violent, copiii sînt traşi, din 
timp, în istorie, iar misticii, de dincolo 
de lume, în biserici. Şi unii, şi ceilalți, 
amuțiţi. 

Ameninţaţi de iminenţa sfirşitului 
nesfârşit al copilăriei, copiii, doar, pot să 
privească farsa istoriei în faţă. 


Laşi urme de clești 
de rufe-n zăpadă 
că-ţi lipsesc atât 
de mult să se vadă? 


După cât aleargă 
pe lumină, 

luna va simți 
dureri de splină? 


ludex 


— De la ce pleacă literatura pe care o scrii? În ce ti- 
pologii ai aranja ceea ce are rol de declic pentru proza 
şi pentru poezia ta? 

— Cred că scriitorul care ar putea da un răspuns la în- 
trebarea: „de unde îţi vin ideile?” ar fi un fel de Paracelsus 
al literaturii, un descoperitor al pietrei filosofale. Sunt ab- 
solvent de matematici, de la unul ca mine s-ar fi așteptat 
un răspuns mai concret, există - nu-i așa? - un sâmbure 
de rațiune în toate. Ei bine, după atâtea aplecări asupra 
întunericului orbitor al paginii albe, concluzia mea e că 
relația dintre un scriitor și ideile sale este una iraţională. 
Inspirația este o fractură logică. Nu există un algoritm al 
inspiraţiei, o cvadratură. Nu există un metronom sau un 
metru de la Sèvres care s-o măsoare. Tocmai de aceea eu 
iubesc lucrurile pentru care nu s-au găsit încă unităţi de 
măsură. 

Uneori, ideea pogoară ca un fulger, alteori se lasă în- 
delung, așteptată, drumul pare dintr-o dată prea scurt să 
poţi ajunge la capătul lui. Nu ştii de unde vine și dacă 
o să mai vină vreodată. Suntem doar capătul unui in- 
terval semi-deschis, nemărginit la capătul celălalt. S-ar 
putea să existe un înger al inspiraţiei care ne atinge, din 
când în când, cu aripa lui, dar nu știu rugăciunea „Înger, 
îngerașul meu” care să-l poată chema. 


Nu trebuie să ne întristăm. Tocmai în asta constă 
magia, farmecul irepetabil al literaturii. Dacă inspiraţia 
s-ar da pe cartelă sau ar străluci în vitrine, cu preţul 
atârnat de gât, dacă ar putea cădea pradă celor care se 
bulucesc s-o capete, magia și farmecul ei s-ar pierde. O 
căutăm zilnic, dar inspiraţia nu e cotidiană, ea trăieşte, ca 
să zic așa, într-o zilnică veșnicie. 

Nu există declicul de care întrebi. Computerul, 
de pildă, care e un instrument, are declic, nu și fante- 
zie. Computerul are doar două stări, oprit/pornit. El nu 
cunoaște, între moarte și viaţă, stări intermediare, cum 
ar fi somnul. Pentru că nu doarme, computerul nu poa- 
re visa. Fără vis, fantezie nu există. În plus, computerul, 
deși spunem memoria computerului, are doar trecut, nu 
şi memorie, care e ceea ce înţelegem, ceea ce ne rămâne 
din trecut, ceea ce povestim despre trecut. Computerul 
are doar arhive. El reproduce, dar nu povesteşte. În plus, 
computerul, ca orice instrument, stimulează mai degra- 
bă sclavia decât libertatea. Or, creaţia e forma sublimă a 
libertăţii. Nu, hotărât lucru, noi, nefiind computere, nu 
avem declic. 

Şi, totuşi, există ceva. Așa cum, pe vremuri, se făceau 
focuri pentru a ademeni zeii, tot așa și sufletul își are ilu- 
minările sale, care îl ajută să fie pregătit. Așadar, în loc 


Trayediile nu au 
limbă maternă 


de declic, aș vorbi, mai degrabă de o stare, o meditaţie, 
o linişte interioară, care nu este a simţurilor, ci dincolo 
de ele. Ştiţi cum se spune: tăcere e când simt, liniște e 
când sunt. 

Noi nu avem declic, ci revelații, ceea ce e un fel de 
a visa. Dar nu când noi îl visăm pe Dumnezeu, ci când 
Dumnezeu ne visează pe noi. 

— O proză irigată de poezie? O poezie care fură 
(bunăoară: câte o poveste) de la proză? 

— Mai e puţin şi se împlinește o jumătate de veac de 
la debutul meu în revista „Licăriri”, a Liceului A. I. Cuza 
din Focșani, timp în care am scris și proză, și poezie, aş 
zice, în egală măsură. De fapt, am scris mereu de aceeași 
manieră. Nu eu fac deosebirile, ci editorii, care descriu pe 
copertă despre ce e vorba în carte. Pentru mine, dacă pot 
face o astfel de similitudine, între poezie și proză nu exis- 
tă graniţe, e un spaţiu vamal comun, un spaţiu Schen- 
gen, cum se spune astăzi. Poetul nu-și pune bocancii de 
drum lung pentru a deveni prozator, iar prozatorul nu-și 
pune aripi la sandale pentru a deveni poet. În prozele 
mele sunt metafore, un ritm interior sau, alteori, ruperi 
de ritm, așa cum se întâmplă în poezie, iar poezia este, 
adeseori, o poveste. Cred că poezia care nu spune poveşti 
şi care nu se poate povesti e lipsită de miez, un exerciţiu 
steril, iar proza care nu are incantaţiile ei și imaginile care 
împroașcă pereţii e hurducăială sau monotonie. 

Pot dovedi asta prin scrisul meu. Există fragmente 
de proză — de exemplu, primele două pagini din Car- 
tea şoaptelor — care nu sunt altceva decât poezii ale căror 
versuri sunt puse cap la cap. Una dintre motivațiile Ju- 
riului la acordarea Marelui premiu de literatură al Euro- 
pei Centrale „Angelus” pentru acest roman a fost tocmai 
legat de încărcătura sa poetică. Când scriu poezie, sunt 
preocupat de curgere discursivă a sensului. Când scriu 
proză, sunt preocupat de ritmica interioară. Poeziile mele 
pot fi povestite, iar prozele pot fi recitate. 

Există, totuși, o deosebire, alta decât cea a întinde- 
rii. În poezie se descrie izvorul, iar cititorul trebuie să-și 
imagineze curgerea ulterioară a apei. În proză, se descrie 
curgerea apei, lăsând cititorul să găsească izvorul. De aici 
vine şi o altă diferență, din altă perspectivă, cea a citito- 
rului. Poezia obligă, dacă pot spune așa, la o mai mare 
implicare din partea cititorului. Căci poezia nu se lasă ci- 
tită, ci pătrunsă. Ea nu doar se simte, ci se presimte. Dacă 
pentru a recepta proza, poţi accesa frecvențele lungi sau 
medii, poezia se receptează neapărat pe undele scurte. O 
mică abatere, şi ai pierdut-o. Poezia e ca Venus din Milo. 
Ea nu poate îmbrăţișa, ci se cere îmbrăţișată. 

Răspunsul literar la întrebarea asta s-ar putea găsi în 
volumul pe care îl compun acum (era să spun „la care 
lucrez”, dar mi-am amintit de legea hilară a lucrătorului 
cultural și m-am răzgândit). Cartea, pe care sper s-o ter- 
min până la toamnă, se numește Proeme, un titlu alcătuit 
din contopirea a două cuvinte: „proze” și „poeme”. Aceste 
proeme (a nu se confunda cu pohemele lui Gellu Naum!) 
pot fi socotite şi poezii, formate din versuri, dar și proze, 
punând versurile cap la cap. Este felul meu de a dovedi 
că, cel puţin pentru mine, poezia și proza sunt cele două 
feţe ale monedei. Pe oricare parte ar cădea, valoarea este 
aceeași, a întregului. 

Cât despre faptul că poetul e „cu capul în nori”, să 
vă relatez o istorioară. În anul al doilea, la Facultatea de 
Matematică, l-am avut ca profesor de analiză matemati- 
că, pe Solomon Marcus. La examen mi-a pus șapte. „De 
ce, dom'profesor?”, l-am întrebat, cu o tristă curiozitate. 
„Pentru că nu ești atent la notații”, mi-a răspuns. „Poa- 
te pentru că scriu poezii”, am încercat eu să mă scot. 
„De-asta sunt mai grăbit cu detaliile.” „Scrii poezii?”, 
m-a întrebat, ca să vadă dacă a înţeles bine. „Da!”, am 
răspuns numaidecât. „Eşti poet?”, a repetat, cu un anu- 
mit respect. „Da!”, am repetat și eu, oarecum ușurat că 
circumstanţele atenuante au fost luate în seamă. „Bine”, a 
hotărât el. „Dă-mi carnetul înapoi”. A tăiat nota șapte și 
mi-a pus șase. „De ce?” am întrebat, cu vocea gâtuită. lar 
răspunsul pe care mi l-a dat e și un fel de răspuns la între- 
barea ta: „Pentru că un poet trebuie să aibă o înțelegere 
minuțioasă a lumii. Numai cine cunoaște în detaliu reali- 
tatea își poate asuma dreptul de a o transfigura. Metafora 
presupune să cunoşti bine jumătatea care lipseşte.” De 
câte ori ne întâlneam, ne aminteam de scena asta și ne 
amuzam amândoi. 

— Cât ea ta și cât nu ea ta Cartea șoaptelor: 

— S-a spus despre Cartea șoaptelor că e o carte iden- 
titară despre poporul armean. E drept, se pot găsi între 
coperţile ei trăsăturile definitorii pentru acest popor: 


tradiţiile, credinţele religioase, cântecele si poveştile, eroii 
mai vechi ori mai noi, melancoliile si nazuinţele sale. Nu 
este, însă, doar o carte despre armeni, ci şi despre evrei, 
despre germani, despre români si despre alte neamuri. 
Povestea începe în curtea casei noastre din Focșani, dar se 
întinde pe mai toate continentele și pe durata de un se- 
col. O mică parte din acţiune se petrece chiar și în Ame- 
rica Latină, acolo unde au emigrat unii dintre armenii 
copilăriei mele. 

De fapt, Cartea şoaptelor este o istorie a secolului 
XX, privită cu ochii celor care au suferit istoria, în loc 
s-o trăiască. Secolul XX a adus omenirii multe traume: 
războaiele mondiale, genocidul, lagărele de concentrare, 
gropile comune, ideologiile ca instrument al autorităţii, 
căutările zadarnice de sine... Ele sunt comune pentru mai 
toate popoarele. Când scrii despre o mare tragedie, cum 
a fost aceea a genocidului armean, scrii, în același timp, 
despre toate marile tragedii ale lumii. Tragediile de o ase- 
menea amploare nu au limbă maternă. 

Deşi Cartea şoaptelor pare autobiografică, în pagi- 
nile ei nu sunt evocate, de fapt, amintirile mele. Sunt 
amintirile bătrânilor armeni ai copilăriei mele ori poate 
chiar mai vechi de atât. Cel mai dificil lucru, când scrii 
despre martirii din familia ta şi din neamul tău, este să-ţi 
stăpânești patimile. În clipa în care împarţi vinovăţii și 
pui concluzii, ai distrus actul artistic. Arta nu pune con- 
cluzii, ele aparţin cititorului. 

Dacă aş spune că o voce, chiar și lăuntrică, mi-a dic- 
tat să scriu cartea, ar fi exagerat. Şi, totuși, a fost și ceva 
din afara mea. În orice caz, acum Cartea șoaptelor nu mai 
are nevoie de mine, are propria viaţă, îmi păstrează nu- 
mele pe copertă din îngăduință. 

— Ai încheiat cu adevărat această carte sau, de fapt, 
nu o vei putea încheia niciodată, dincolo de punctul 
final convenţional al cărţii? 

— Pictorul armean Arshile Gorky a realizat un por- 
tret în care apare alături de mama sa. La sfârșit, a ales 
să şteargă mâinile mamei, lăsând în locul lor două pete 
albe, sugerând că dacă sunetele s-ar converti în culori, 
tăcerile ar arăta precum petele albe. Arshile Gorki a lăsat 
neterminat portretul mamei Șușanig, în locul mâinilor 
doar două pete albe, ca semn că peste jertfa ei și a altora 
asemenea ei s-a lăsat o tăcere nedreaptă. 

Finalul Cărții şoaptelor sugerează acelaşi lucru: 
„După ce au fost azvârliți bulgării de pământ peste sicri- 
ul coborât în groapă, am plecat din cimitir, noi în felul 
nostru, bunicul în felul său, şi de asemenea păsările. Au 
rămas numai pâclele, convoaie întregi de făpturi translu- 
cide, mergând încet, nefiresc, ca un vis trăit de-a-ndărate- 
lea, atâtea vieți netrăite, născând copii și nepoți netrăiți şi 
învăluindu-i pe însoțitorii lor de pe pământ, eroii acestei 
cărți şi ale altora care se vor mai scrie, într-o ceaţă subţire 
a morţilor celor noi și nenumiţi până la capăt, o melan- 
colie cu gust dulce-amărui, ca un aer prin care n-a trecut 
nici o pasăre.” Cartea șoaptelor e o carte nescrisă până la 
capăt. Cu atât mai mult cu cât omenirea nu a recunoscut 
încă Genocidul armean. 

— Vei depăși vreodată această carte? Sau ai 
depășit-o deja? 

— Cartea șoaptelor a avut un drum al ei prin lume. 
În anul 2015, de pildă, anul centenarului Genocidului 
armean, a fost desemnată drept o carte-simbol împotriva 
crimei de genocide și a prilejuit, prin ceea ce se numește 
Worldwide Reading, lecturi publice în aceeași zi (21 aprilie 
2015) în peste două sute de orașe din peste patruzeci de 
ţări, de la Melbourne până la Los Angeles sau Montreal, 
de la Buenos Aires până la Stockholm sau Oslo. Faptul 
că pagini din capitolele șapte și opt ale Cărții șoaptelor au 
fost lecturate, în aceeași zi și la aceeași oră, la Teheran și 
Ierusalim, arată, dincolo de orice dușmănii, puterea ex- 
traordinară a culturii, ideogramă a sufletului omenesc. 

Am fost avertizat că după această carte n-o să mai 
scriu nimic. Am publicat de atunci două volume de po- 
ezie (al treilea e la tipar), două romane (al treilea e deja 
gata) şi două volume de nuvele. E drept că ele au avut o 
primire bună. Iată, de pildă, câteva dintre numeroasele 
comentarii din presa germană pentru microromanul Jocul 
celor o sută de frunze primul apărut după Cartea șoaptelor: 
Suddeutsche Zeitung; Jocul celor o sută de frunze este chiar 
mai densă decât puternica poveste a Cărții șoaptelor! Ta- 
ges-Anzeiger: „Cu Cartea șoaptelor, Vosganian a avut un 
mare succes internaţional. Noul roman e mai mult decît 
o Carte a şoaptelor, e elegia unei întregi generaţii pierdu- 
te.” Berliner Zeitung: „Jocul celor o sută de frunze este o 
carte fascinantă și care reconfirmă, după Cartea șoaptelor, 
valoarea autorului”. 

Totuși, Cartea şoaptelor are, în existența mea, nu 
doar literară, importanţa ei. M-am străduit mereu să nu 
fiu mai prejos decât mine însumi. A fost singura oară 
când cred că am reușit. 


— Ai plâns când ai scris Cartea șoaptelor? 

— Am scris, într-una din poeziile din volumul aflat 
acum sub tipar: „nu-mi cere să-mi fie milă de tine/ ar în- 
semna să te iubesc mai puţin”. Cât timp am scris Cartea 
șoaptelor, m-am străduit să lupt cu tremurul din vocea 
lăuntrică. După ce am terminat-o, însă, nemaifiind cre- 
atorul ei, ci unul dintre cititori, am căpătat dreptul de a 
lăcrima. 

După ce Knesseth-ul a refuzat să recunoască Geno- 
cidul armean, i-am spus unuia dintre conducătorii sta- 
tului israelian: „Lacrima din ochiul tău nu trebuie să te 
împiedice să vezi lacrima din ochiul celuilalt”. Atitudinea 
Knesseth-ului nu a împiedicat, totuși, Asociaţia scriitori- 
lor de limbă ebraică din Israel să solicite, doi ani la rând, 
Comitetului Nobel să includă Cartea șoaptelor printre 
opţiunile sale. 

— Dar la vreo altă carte — fie ea de proză sau de 
poezie — ai plâns? 

— Am plâns de puţine ori în viaţă şi n-am cerut ni- 
mic în schimb pentru asta. Am plâns pentru ceea ce era 
iremediabil pierdut, plânsul însoțea absenţele fără leac. 
Celelalte cărți nu se includ în categoria lucrurilor defi- 
nitive. Chiar dacă unele dintre ele, cum ar fi Povestiri- 
le despre oameni obişnuiţi au stârnit lacrimile cititorilor. 
Chiar Mircea Mihăieș, la prezentarea făcută acestei cărți 
la Timișoara, a confirmat acest lucru. 

— Afectează Cartea șoaptelor proza ta ulterioară ei? 
Umbrește succesul ei — remarcabil, meritat, neobişnuit 
pentru o carte a unui scriitor român — alte cărți pe 
care le-ai publicat? Ai acest sentiment? 

— Cei mai mulţi autori sunt scriitorii unei singure 
cărţi, chiar dacă ea se întinde pe mai multe titluri. Cred 
că prozele mele se îndrăgesc între ele. Am o vitrină în 
care toate cărțile, cu traduceri cu tot, sunt așezate. N-am 
auzit niciodată, în tăcerea nopţii, ca, din alăturarea lor, 
paginile să se răsfoiască cu năduf. La urma urmei, chiar 
dacă pare că le umbreşte pe celelalte, sunt recunoscător 
Cărţii șoaptelor că mi-a dat prilejul s-o scriu. 

— Când scrii literatură — cel mai bine este să uiţi? 

— Uitarea înseamnă indiferență. Uiţi pentru că nu 
înţelegi sau pentru că ţi-e teamă să te întâlneşti cu trecu- 
tul. Dar uitarea nu este o soluţie. Când uiţi, există o mare 
posibilitate ca lucrurile să se întâmple din nou. 

— Sau: cel mai bine este să te răzbuni? 

— Răzbunarea este cea mai rea soluție dintre toate, 
un calcul simplu şi crud. Faci să curgă sângele altuia pen- 
tru a răzbuna sângele alor tăi. Dar nu există o aritmetică 
a sângelui. O picătură de sânge nu este niciodată egală 
cu altă picătură de sânge. Dacă deschizi o altă rană, asta 
nu vindecă rănile tale. Răzbunarea nu micşorează durerea 
ta, dar creează o durere nouă. Răzbunarea nu micşorează 
durerile lumii, ci le multiplică. Nu există o limită a răz- 
bunării, răzbunarea este fără sfârşit. E ca o scară ale cărei 
trepte nu duc nicăieri, ci doar creează suferinţe în plus. 

— Sau, altfel: cel mai bine este să ierți? 

— Iertarea este soluția cea mai responsabilă. Spre 
deosebire de uitare, când ierți trebuie să înţelegi. Când 
uiţi, nu trebuie să explici nimic, uiţi, pur şi simplu. Când 
ierți, trebuie să explici de ce. Şi anume, trebuie să ierți 
pentru că ai certitudinea că lucrurile nu se vor repeta. 
De aceea. e nevoie ca cel care a comis acele fapte să şi le 
asume. Evreii i-au iertat, în parte, pe germani pentru că 
au fost convinşi că germanii nu vor repeta crimele din 
cel de-Al Doilea Război Mondial. Deşi e foarte greu să 
ierți ceea ce pare de neiertat. De aceea, spre deosebire de 
uitare, care e monolog, iertarea e dialog. Cineva îşi asumă 
şi altcineva iartă. Din păcate, în ce priveşte Genocidul 
armean, nu suntem în această situație. 

— Poţi să ierți chiar totul în / prin literatură? 

— Literatura nu este o instanţă, ea nu dă verdicte, ci 
depune mărturie. Tot ce poate să facă e ca, prin aceste 
mărturii, să sugereze circumstanţe atenuante sau agra- 
vante. Mai mult, uncori prin ambiguitate sau comple- 
xitate, complică decizia cititorului. La şcoală, profesoara 
de limbă română ne întreba ce credem despre Ana din 
Moara cu noroc a lui Slavici, e vinovată sau nu? Merita 
Meursault din Stržinul lui Camus pedeapsa cu moartea? 
E vinovată de otrăvirea soţului Thérèse Desqueyroux din 
povestea omonimă a lui François Mauriac? Personajele 
literare rareori pot fi descrise printr-un singur atribut. 

E greu să-l găseşti pe cel care are dreptul să ierte. 
Acesta e și motivul pentru care poporul român e purtăto- 
rul atâtor traume nelecuite. Nu avem, de pildă, o memo- 
rie comună a comunismului. Ca dovadă că, în multe țări, 
printre care şi România, decomunizarea s-a făcut cu atâta 
dificultate. Călăii s-au înfiripat printre victime iar, une- 
ori, victimele au fost stigmatizate pe nedrept. Spre deose- 
bire de denazificare, proces derulat pe vremea ocupaţiei 
aliaţilor şi judecat de tribunale cu judecători desemnaţi 
de acele puteri, comunismul nu a suportat o astfel de 
„monitorizare”. Chestiunea condamnării comunismului 
a rămas ambiguă nu doar în ţările pe care le-a bântuit, 
dar şi în lumea largă. 

— Dacă tragem o linie şi rezumăm: care este, în 
sinteză, viziunea ta despre literatură? Când scrii lite- 
ratură, cel mai important este să...? 


— Cred că cel mai important e să scrii bine, e chiar 
mai important cum scrii decât despre ce scrii. Ba, aș spu- 
ne, când scrii despre teme grave, cu o anumită miză, e 
chiar mai important cum scrii. E riscant să te apropii de 
o temă profundă cu un scris lejer, dacă scrii prost despre 
aşa ceva, scrisul va părea și mai prost. 

Literatura este memorie și presimţire. 

Literatura nu e trecut, căci trecutul e cronologie, 
ceea ce s-a întâmplat și a rămas în urmă. Memoria este 
ceea ce luăm cu noi din trecut, ceea ce înţelegem din 
el. Memoria aparţine prezentului, este ceea ce purtăm cu 
noi din trecut. De aceea, față de trecut, care e imuabil, 
memoria are plasticitate. Despre aceleași fapte din tre- 
cut, două persoane pot avea, în același moment, memorii 
diferite. Nu avem, de pildă, o memorie comună a co- 
munismului. Tot așa cum aceeași persoană poate avea, 
în momente diferite din viaţa ei, memorii diferite despre 
același eveniment din trecut. 

Literatura nu e nici viitor. Dar este presimţirea des- 
pre viitor. Adică ceea ce, din viitor, aparţine prezentului. 
Memoria despre viitor, dacă se poate spune așa. 

Memorie şi presimţire, înnobilate de talent, asta e 
literatura. O aristocrație a limbajului. 

— Pentru că nu ne aude nimeni - unde pică mai 
ușor doamnele și domnișoarele: pe tehnica prozei tale 
sau pe tehnica poeziei tale? 

— Nici pe tehnica prozei, nici pe tehnica poeziei, ci 
pe farmecul care este comun (nu numai) poeziei și pro- 
zei. Cu tehnica învingi, cu farmecul cucerești. Pe o feme- 
ie trebuie s-o cucerești, nu s-o învingi. Dacă o cucerești, 
e a ta, dacă o învingi, deja ai pierdut-o. 

Literatura cucerește, fără să lase în urmă învinși. 

— Când am ales să formulez întrebarea în termenii 
de mai sus, mă gândeam, desigur, și la faptul că, la 
tine, cititorul ideal al cărților este o femeie. Greșesc? 

— A spus-o Eminescu Înaintea noastră, când ne-a 
reamintit că Sfinxul e de genul feminin (Sfinx pătrunsă 
de-nțeles). 

— De ce crezi — ai spus asta de câteva ori public, în 
diferite formulări! — că „adevărata realitate este cea a 
cărţilor, nu cea a istoriei”? 

— Importanţa simbolică a literaturii constă în faptul 
că ea dă nume suferinței. În istorie, moartea e mai degra- 
bă statistică. Șase milioane de evrei uciși în Holocaust. 
Un şase urmat de șase zerouri. Un milion și jumătate de 
armeni uciși în timpul Genocidului din 1915. Spre deo- 
sebire de istorie, în literatură moartea nu are zerouri. Pe 
fiecare cruce stă scris un singur nume. În literatură nu 
există gropi comune. 

Ficţiunea este o tentativă a ființei umane de a ajunge 
din urmă realitatea. Adesea, încercarea e zadarnică, dar 
dacă, totuși, reușește, există o șansă ca pe locul acela să se 
nască literatura. 

Ficţiunea este un cod care ne ajută să descifrăm 
realitatea, prin intermediul literaturii. Literatura oferă 
o perspectivă mai nuanţată, mai complexă, şi, adesea, 
mai persistentă asupra evenimentelor istorice. Quo Va- 
dis de Henryk Sinkiewicz ne învaţă mai multe despre 
creştinismul timpuriu decât realitatea descrisă în cărțile 
de istorie. Iată, mai mult decât cărțile de istorie, e pildui- 
tor să citeşti Procesul şi Castelul de Franz Kafka, Peripeţiile 
bravului soldat Švejk de Jaroslav Hašek şi Omul fără însuşiri 
de Robert Musil pentru a înţelege colapsul imperiului 
cezaro-crăiesc. Aș putea să predau, la rigoare, cursuri de 
economie politică utilizând romanele lui Balzac, Dick- 
ens, Zola, Lampedusa, Anatole France, Thomas Mann, 
Galsworthy sau Roger Martin du Gard. Nu-mi trebuie 
cărţile de istorie pentru a descrie tragedia răsculaților din 
Vendeea. Îmi sunt destule Suanii de Balzac, Anul 93 de 
Hugo şi discursul evocator al lui Soljeniţin. 

— Cineva a spus — un scriitor de la noi — că și-ar 
da 20 de ani din viaţă în schimbul faptului de a pu- 
tea scrie scrie o carte precum Un veac de singurătate. Tu 
— pe ce carte ai da toţi anii de politică activă pe care 
îi ai în cont? O carte dintre cele mari, desigur, dintre 
cele scrise deja? 

— Eu am dat douăzeci de ani din viaţă pentru a ima- 
gina şi a scrie Cartea șoaptelor. Şi, stranie coincidenţă, 
Der Spiegel a scris: „Cartea șoaptelor este pentru spaţiul 
est-european echivalentul Veacului de singurătate al 
lui Gabriel Garcia Marquez.” 

-ÎI bruiază politicianul V. Vosganian pe scriitorul 
V. Vosganian? Îi bruiază raportarea firească la el, ca 
scriitor, i-o alterează? 

— În adâncul sufletului, nu. În planul percepției, 
da. Adeseori, publicul înțelege cu greu că un om politic 
poate fi şi un om de cultură. N-a fost mereu așa. Politi- 
ca românească s-a născut din cultură. Mai toţi oamenii 
politici importanţi ai României dinaintea și dintre marile 
războaie au fost oameni de cultură, cărturari, făuritori de 
şcoli naționale. Cât timp politica românească a fost făcu- 
tă de oameni de cultură, România a făcut politică mare. 
În clipa în care politica a ignorat sau disprețuit cultura 
ba chiar a utilizat-o ca pe un instrument al autorităţii, 
România a ieșit în afara propriei istorii, a pornit pe calea 
unui exil interior din care nici până azi n-a găsit ieșirea. 


De ce am intrat eu în politică? În 1990 credeam că e 
un început de lume și că renașterea va fi culturală, o pro- 
fundă emancipare a mentalităților. În anii aceia, mai toţi 
oamenii importanţi din cultură s-au implicat în spaţiul 
public, fie ca angajare politică, fie ca activism civic. Ve- 
deam în tranziţie un process esențialmente cultural. N-a 
fost să fie, deși eu sunt și acum convins de asta. Recu- 
perarea politicului nu se poate face decât prin cultură. 
Nu neapărat prin creatori de cultură, dar prin oameni de 
cultură, adică aceia pentru care înălțimea cărţilor citite e 
mai mare decât înălțimea scaunului pe care stau. 

— Literatura mare, cea adevărată e de stânga sau 
de dreapta? Sau, de fapt, e mult mai simplu aici: e sau 
nu e? 

— Fiind o creaţie, literatura preia ceva din tautologia 


pantocratică. Literatura este ceea ce este. Orice atribut 
care sugerează apartenența, predilecţia către o ideologie 
sau alta îi ştirbește valoarea, o transformă în pamflet, în 
declaraţie politică, ceea ce, adesea, are sens contrar. 

Autorul nu trebuie să fie părtinitor, chiar dacă are o 
sensibilitate pentru o cauză sau alta. El trebuie să fie călă- 
uză, așa cum era stalker-ul din Că/ăuza, filmul lui Tarkov- 
ski, care ducea pelerinii în Camera dorințelor, fără ca el să 
aibă voie să-și pună vreuna. Scriitorul este ca punctul din 
afara cercului, fără de care cei din lăuntrul circumferinței 
n-ar şti că acela e un cerc. 

— Ce muzică este sau curge prin textele tale? Sub- 
punct la această întrebare: e mult duduk în literatura 
ta? 

— În ceea ce scriu se găsesc multe referințe muzicale. 
M-a ajutat la asta și studiul pianului. Am fost norocos, 
am avut șansa de a mă familiariza cu cele mai abstracte 
forme ale conştiinţei umane, care sunt muzica, poezia și 
matematica. 

Cât despre duduk, iată ce pot spune: duduk e un fel 
de fagot, scoţi un sunet şi armonicele se aud odată cu el, 
de parcă ar cânta în aceeași clipă mai multe sunete deo- 
dată. Așa e istoria neamului meu, povestind despre unul 
şi despre ai lui, e ca și cum ai povesti despre toți ceilalți. 
Vieţile lor sunt la fel, așa cum victimele aceluiași călău 
ajung să semene între ele. Ca și cum aș primi la naștere 
cele șapte taine deodată, ca și cum aș trăi mai multe clipe 
într-o singură clipă. Povestea noastră e cântecul de du- 
duk. Noi trăim cu morţii noștri împreună, iar rănile se 
deschid una din alta, ca mormintele Troiei. 

V-aţi prins că, de fapt, asta e o poezie? Face parte 
din volumul pe care l-am pomenit, care o să apară în 
curând. 

— Dar cafea — neapărat cafea armenească — e acolo, 
în literatura ta? 

— Neapărat. Cartea șoaptelor e, pentru prepararea ca- 
felei, ceea ce era cartea de bucate a Sandei Marin pentru 
făcutul clătitelor. 

— Şi mai ce e — în mod esenţial? Alte sunete, aro- 
me, lacrimi, vise? Și mai ce? 

— Literatura este tot ce poate fi, cum spunea Anselm 
din Canterbury, ceva atât de mare, încât ceva mai mare 
nu poate fi imaginat. Autorul trebuie să se supună acestui 
panteism al creaţiei. Literatura este ceea ce este. Eu, ca 
scriitor, sunt doar o parte din ceea ce sunt. 


Dialog realizat de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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Brinduşa ARMANCA 


Publicistă 

Născuţi la mijlocul secolului XX, cei din generaţia 
mea au trăit câteva vieţi într-una singură: de la cozile 
pentru o jumătate de pachet de unt, un litru de ulei 
şi zece ouă pe lună de persoană, la coada la ziare după 
Revoluţie, împinși apoi în buimăceala tranziţiei, cu toa- 
te ale ei: gustul libertăţii, primele călătorii în străinăta- 
te, accesul la cultură, dar și deziluziile unei democraţii 
ezitante, cu șmecherii ei politici care au evacuat încet- 
încet criteriile de competenţă și cinste din societate. 

Viteza cu care generaţia mea a trecut prin schimbă- 
rile lumii celor două secole pe care le-a încălecat, a fost 
şi mai mare: de la televizorul alb-negru, la primul tele- 
vizor color abia după 1989, când listele de privilegiați 
se aboliseră, de la antena Yagi clandestină la wireless, de 
la telefonul fix pentru care așteptai câţiva ani să primeşti 
o aprobare pentru telefon-cuplat, la smartphone, de la 
maşina de scris mecanică (iubitul meu Olivetti albas- 
tru!), la computerul cât masa, apoi la laptopul de nici 
un kilogram, de la aparatul foto tip savonieră, la poze 
perfecte făcute cu telefonul, de la Dacia hârbuită la care 
se şurubărea tot la două drumuri, la mașina electrică şi 
hăr, departe, spre automobilul autonom şi spre drona 
ca vehicul universal. 

Cei din generaţia mea au fost nevoiţi să se descur- 
ce în acest hăţiș tehnologic și social, să se adapteze, să 
alerge, să-și folosească resursele intelectuale, culturale, 
fizice la maxim pentru a ţine pasul. Unora dintre noi 
li s-a întâmplat să ajungă în poziţii de management, 
la conducerea unor instituţii, o experienţă interesan- 
tă, traumatizantă pe alocuri, dar cu beneficiul unei 
experienţe câștigate. 


Am fost în două ocazii „şef”. Prima dată, la TVR 
Timişoara, am simţit pe propria piele absenţa unei 
educaţii manageriale. Am mers deci pe formula unei 
deschideri totale față de colegi: adunam săptămânal 
tot colectivul și informam în detaliu despre tot ce se 
întâmpla, într-o perioadă când instituţia se reorganiza, 
iar teama de desființare a „teritorialelor” era mare. Nici 
prin gând nu îmi trecea că oamenii urau acele ședințe 
şi cu multe din informaţiile pe care eu le dădeam tutu- 
ror, la grămadă, nu aveau ce face. Mai mult, viermişorii 
politici care se cuibăriseră la televiziune veniţi din ra- 
dio, unde se refugiaseră după Revoluţie, rodeau cu sârg 
eşafodajul precar pe care nădăjduiam să îl consolidăm 
şi să facem o televiziune profesionistă. Se foloseau chiar 
de informaţiile pe care le ofeream, distorsionându-le şi 
băgând frica în oameni, ca să îi demobilizeze. 

Ce n-aş mai face, deci? N-aş mai încărca un colectiv 
cu lucruri pe care le metabolizează greu. Transparenţa 
instituţională înseamnă altceva, iar managementul 
„cărţii deschise” învăţat mai târziu presupune echilibru 
şi dozare competentă. 


Teodor BACONSCHI 


Eseist, diplomat 

În ce mă priveşte, n-aş repeta nicidecum greșeala 
implicării în politica internă „militantă”. Au fost patru 
lungi ani (2010-2014) pierduţi printre iluzii, decepții, 
tone de trădări, valuri de insulte și campanii denigra- 
toare, în mijlocul unor cetățeni care-și văd exclusiv 
interesul personal, etern negociabil la ruleta schimbă- 
rii oportuniste de insignă electorală. „Viaţa de partid” 
este un meschin coșmar darwinist: în loc să gândeşti 
clar şi liber, ajungi să repeţi lozinci stupide, în formaţii 
de activişti obosite de rutina ipocriziei populiste. În 
loc să-ţi mai aparţii, te condamni la interminabile 
„şedinţe” transpirate, în care masculul alfa e sistema- 
tic recrutat dintre cei mai nărozi, obraznici și perfizi. A 
pune problema „structurării doctrinare” în pomenitele 
adunături - care seamănă mai mult cu mișcările magne- 
tice ale piliturii de fier decât cu dezbaterea de idei între 
oameni care ştiu ce spun și pot să asculte - reprezintă o 
fatală ingenuitate, plătită prin cele mai jalnice forme de 
inadecvare și ridicol. 

Singura miză practică în aceste exerciții gregare 
vizează capacitatea formării unor reţele de mituire a 
„celor simpli”, care fac masă critică pe bază de pungi 
alimentare, accesorii inscripţionate cu sigla „noastră” 
şi concerte gratuite de folclor manelistic. Dincolo de 
„conferințele de presă” - pe baza unor punctaje moşite 
de consilieri mediocri - culisele politicii româneşti 
sunt ocupate de tranzacţii îndeobște ilegale, trafic 
de influență, complicităţi ticăloase și pumnale între 
omoplaţii naivilor care n-au priceput „metodologia” de 
captare a puterii decizionale (mai ales pe plan local). 

Când coboară dintr-un asemenea carusel haluci- 
natoriu, oamenii oneşti se simt deopotrivă extenuaţi 
fizic, deconcertaţi existenţial și traumatizaţi sufletește. 
Pentru ei, a reveni în „circuit” e totuna cu a se sinucide 
taman atunci când găsiseră energia și rațiunea propriei 
supravieţuiri. Thanks, but no, thanks. 


Simona CONSTANTINOVICI 


Scriitoare 

Nu m-aş mai da în leagănul care s-a rupt și m-a 
trimis până-n gardul cu ghimpi ruginiți. 

Nu aș mai merge la întâmplare, singură, pe străzi 
necunoscute, în care nu se întâmplă nimic şi-n care risc 
să mă rătăcesc. 

Nu aş mai strânge pisica de coadă. (Stătea pe sca- 
un, liniştită. M-am ales cu julituri la mână și cu arcada 
spartă.) 

Aş sta departe de zidurile reci, de roțile uriașe, 
obiective turistice, în orașe mari. 

Aş renunţa la tabieturile care-ngroapă pasiuni, la 
formele absurde prin care-mi justificam timiditatea. 

Aş citi cu totul alte cărţi, într-un ritm nou. 

Nu aş mai lăsa, în urma mea, oameni trişti, pe-un 
peron, într-o vară târzie. Aş reinventa acea clipă, timpul 
pierdut. 

De teamă să nu o supăr prea tare, nu m-aş mai 
arunca în straturile cu flori ale bunicii. 

Aş tăcea şi mai mult. M-aș retrage în bibliotecile 
inimii, fără să-mi pese de ce spun cei din jur. (Nicio- 
dată nu e suficient. Cu cât înaintăm pe culoarele vieții, 
tot mai înguste, cu atât resimţim nevoia imperioasă de 
rămânere în spaţiul care ne definește pe dinăuntru, de 
şedere în afara lumilor cuvântătoare, dincolo de bruia- 
jul exterior.) 

Nu aș mai participa la serate care nu-mi spun ni- 
mic. Nu aș mai lua cuvântul dintr-un prim-plan tare 
luminat. (Nu aș mai accepta să-mi măsor cu centime- 
trul vorbele și să transpir ca toţi muritorii, încercând să 
înţeleg de ce uit aşa de repede ceea ce am învăţat, de ce 
rețin doar o parte dintr-un întreg, de ce spun cu totul 
altceva decât pregătisem îndelung, acasă, și notasem 
apoi conştiincios pe o foaie A4, scoasă la imprimanta 
color.) 


Nu aş mai încerca să-mi leg șireturile „cum trebu- 
ie”. Aş umbla desculță, iar din şireturi mi-aş împleti o 
bandană. 

Dacă trag linie, constat că m-am împăcat cu multe 
dintre lucrurile pe care îmi spusesem că nu le-aș mai 
face: leagănul în care m-am dat alaltăieri nu s-a mai rupt, 
mă plimb cu plăcere pe străzile pustii, stau lângă pisică 
şi nu o mai trag de coadă, mă lipesc de zidurile reci, mă 
dau în roată, la Londra sau la Paris, le fotografiez, beau 
cafeaua în același stil, ca la douăzeci de ani, timiditatea 
nu a dispărut, s-a transformat în altceva, citesc cu poftă 
poezie tânără, mai ales poezie, de multă vreme nu mai 
ezit să m-arunc în straturile cu flori imaginare, tac mai 
mult decât ar fi cazul, iar pe rafturile inimii obişnuiesc 
să las mici suveniruri, din vieţi trecute, aleg să merg 
doar la evenimente care înlocuiesc o absenţă, vorbesc 
rar, dintr-un fundal slab luminat, ordonez șireturile în 
cutia de pantofi, am o întreagă colecţie. 


Poet, artist iconar 

În încrederea mea mare în Dumnezeu, am con- 
tinuat să păcătuiesc socotind că El mă va ierta mereu 
şi oricum/ Am ucis cu voia sau fără voia mea/ M-am 
ruşinat a face fapte urâte înaintea oamenilor, dar am 
făcut pe ascuns fapte urâte fără a mă rușina de Dumne- 
zeu/ Am crezut în vise și vedenii/ Am slujit făpturii mai 
mult decât lui Dumnezeu, iubindu-mi copiii, părinţii, 
soția, prietenii mai mult decât pe El / M-am lăsat amă- 
git de păcat, de frică şi de rușine, de bunuri trecătoare și 
de plăceri/ Mi-am jertfit agoniseala pentru păcate/ Nu 
i-am mulțumit lui Dumnezeu pentru boli, necazuri și 
ispite/ M-am drăcuit pe mine și i-am drăcuit pe ai mei, 
pe străini şi pe dobitoace și lucruri/ M-am gândit să 
mor/ Am făgăduit lui Dumnezeu la vreme de strâmtoa- 
re şi de cumpănă, iar când mi-a fost bine am uitat/ Am 
lucrat Duminica la mine și la alții. Am făcut lucruri pe 
care aș fi putut să le fac în alte zile/ Nu am avut grijă de 
copilul meu/ Am fost de acord ca soţia să avorteze / Am 
fost neatent și am lăsat copilul să umble cu obiecte tă- 
ioase, rănindu-se/ Mi-am distrus singur sănătatea prin 
băutură şi fumat, scurtându-mi viaţa/ Am păcătuit cu 
gândul/ M-am mâniat de foarte multe ori cu motiv şi 
fără motiv. Mi-am pierdut răbdarea și pacea inimii și a 
minţii/ Am vorbit cu două înţelesuri; am vorbit altfel 
decât am gândit/ M-am înălțat cu gândul/ Am obice- 
iuri rele și din mândrie nu le părăsesc/ Sunt orgolios, nu 
suport să mi se poruncească/ Am cheltuit bani pentru 
deşertăciuni lumeşti/ M-am socotit talentat și cu mul- 
te calități/ Am păcătuit cu iubirea de sine, cu părerea 
de sine, cu simţirea de sine, cu bizuirea de sine și cu 
trufaşa încredere în sine/ Am fost mulțumit de starea 
şi de așezarea mea sufletească, socotind că eu nu sunt 
ca ceilalți oameni/ Nu m-am gândit la viaţa veșnică și 
nu am dat milostenie pentru sufletul meu/ Seara m-am 
culcat fără rugăciune, iar dimineaţa am plecat fără ru- 
găciune/ Nu am avut vedere deslușită despre toate slă- 
biciunile și neputinţele mele / Am fost batjocorit de 
draci, căci, la vreme de rugăciune, m-am apucat de alte 
treburi/ Am fost stăpânit şi de aceste patimi: uitarea, 
amărăciunea, întristarea de suflet, îndoiala, ironia, ră- 
tăcirea gândurilor. De asemenea: nesupunere, amăgire, 
nebunie, neştiinţă, toropeală, risipă şi curiozitate/ Mai 
am şi alte păcate de care nu îmi aduc aminte sau nu îmi 
dau seama că sunt păcate. 

Acestea sunt lucrurile pe care n-aş mai vrea să le fac 
niciodată, dar în nemernicia mea ştiu că pe unele dintre 
ele le voi repeta, crezând că sunt nevinovat. 


Vasile IGNA 
Poet 


În general, nu regret lucrurile făcure, ci pe cele ne- 
făcute. Continui să mă iluzionez cu gândul că nu am co- 
mis nimic atât de grav față de alții încât să trebuiască să 
mă pedepsesc singur pentru păcate pe care Dumnezeu 
le iartă, iar semenii nu le iau în serios. Mă mulțumesc 
cu păcatul originar, care este o stare dată, moştenită, nu 
una dobândită, şi mă feresc de cele zilnice, străduindu- 
mă să nu fac nicio discriminare între păcatele capitale şi 
cele veniale. De altfel, „clasificarea” scolastică a acestora 
nu are prea mult de a face cu sistematica lui Linné, ci 


cu dogmele și cu morala, ceea ce mă face să repet, o dată 
în plus, că woke şi political correctness sunt o tâmpenie 
fără seamăn. Să plătești, adică, pentru păcate/ greșeli 
pe care nu le-ai făcut tu?! E de ajuns regretul? În unele 
cazuri (în cele de natură criminală sau represiv-politică) 
cu siguranţă nu, în altele pare a fi suficientă penitenţa, 
cu corolarul ei obligatoriu: ispășirea, redempţiunea. 

Uneori, eram înclinat să cred că aș putea fi consi- 
derat un om bun. Dar la ce este folositoare bunătatea, 
când nu poate tămădui suferința sau disperarea? Încă 
din primii ani de studenţie, m-a urmărit tulburătoarea 
întrebare a lui Leibniz: „De ce există ceva mai degrabă 
decât nimic?” (s.m.). E de ajuns că stelele strălucesc? 
Subterfugiile teologice sau filozofice nu ne ajută prea 
mult când cele două feţe ale noastre (cea vizibilă și cea 
ascunsă) stau față în față. 

Din confruntarea lor s-ar putea să rezulte atât răz- 
boaie sângeroase, cât și un armistițiu precar în care vina 
faţă de ceilalți nu e altceva decât o chestiune de context, 
un moment în care autoapărarea ia fie forma de expri- 
mare a egoismului, fie cea a respingerii (poate chiar a 
reprimării brutale) a unei reale sau doar bănuite agre- 
siuni. Îmi place singurătatea, dar mă și tem de ea; îmi 
place riscul, dar nu accept să-i implic pe alţii în asuma- 
rea lui; am vrut să cunosc inima (sufletul?) oamenilor, 
dar nu m-am gândit niciodată la ce s-ar putea ascunde 
în spatele unor luminișuri înșelătoare. 

Şi, tot așa: sunt lucruri pentru care am știut că me- 
rită să trăieşti (iubirea, prietenia, loialitatea), și altele 
pentru care aş fi sacrificat totul, dacă nu m-aș fi temut 
că ar putea răni grav pe celălalt, ori măcar mi-ar putea 
pune sub semnul întebării buna-credinţă. Oricum, nu 
am considerat iubirea egală cu dorinţa, dar nici nu am 
subestimat-o de dragul unor poncife ipocrite ori al unei 
false pudori. Şi, dacă stau strâmb și judec drept, mi se 
pare că literatura nu face parte nici din prima, nici din 
a doua categorie. Ea nu intră în discuţie; pentru scrie- 
rea ei sunt suficiente harul și stima de sine. La fel ca în 
Iubirea cea Mare, vanitatea, orgoliile și lipsa de caracter 
ar trebui să aparţină personajelor, şi nu Autorului. Doar 
că lipsa a ceea ce altădată numeam zalent are prostul 
obicei de a transforma harul în adicţie și perseverența 
în perversiune. 

Iată de ce, nu cunosc o rugăciune mai îndreptăţită 
decât Tatăl Nostru („Facă-se voi Ia!”) şi niciun psalm 
mai tulburător, mai izvorâtor de generozitate, decât cel 
de-al 51-lea ( „Ai milă de mine, Dumnezeule, în bu- 
nătatea Ta! După îndurarea Ta cea mare, șterge fărăde- 
legile mele”). Au fost reazemul care m-a ajutat să trec 
prin multe impasuri și nu mi-am pus decât foarte rar 
întrebarea în care Ceruri vieţuiește Dumnezeul meu, 
ci doar dacă eu voi fi prezent atunci când El mă va că- 
uta. Îngrijindu-mă, poate nu chiar cât s-ar fi cuvenit, 
de trup, m-am consolat cu gândul că acesta nu e decât 
un purtător de suflet și, drept urmare, m-am rugat în- 
totdeauna la Dumnezeul meu personal, şi nu la cel pe 
care unii sau alții îl caută vieţuind undeva, într-un colţ 
al unui Cer, care, desigur, nu are... colțuri! Nu a fost, 
nu este o dovadă de amor fati, ci de simpla, și nu lipsita 
de frustrări, convingere că viaţa ce ni s-a dat e unică și 
că ea trebuie considerată atât în desfășurarea, cât şi în 
totalitatea ei. 

Ar fi oare prea mult ori prea puţin să spun că, dacă, 
făcând tot ceea ce am făcut (dar numai cât am fost în 
stare!), aș fi nevoit să o iau de la început, aș face la fel? 
Ar însemna asta că va fi fost în viața mea de până acum 
ceva pe care nu l-aș mai face niciodată? Poate, dacă asta 
ar presupune o viaţă în plus! 


Lucian IONICĂ 


Prozator, publicist 

Dacă privesc în urmă, o asemenea decizie am lu- 
at-o, în mod surprinzător, chiar în anii liceului și am 
încercat să mă ţin de ea. Prin clasa a IX-a, un prieten, 
de la o altă şcoală, m-a întrebat dacă n-aş vrea să fac 
tir sportiv. Tatăl lui cunoştea pe cineva important, o să 
vorbească cu acela și ne vor primi, chiar dacă suntem 
elevi. Am acceptat cu bucurie. Era doza de extraordi- 
nar după care tânjeam. Peste câteva zile mi-a spus că 
s-a aranjat, vom fi înscriși într-un club sportiv şi vom 
putea începe antrenamentele, adică să tragem cu pușca 


şi să participăm la concursuri. Ne-am dat întâlnire la 
poligon, după ce mi-a explicat unde se află acesta, în- 
tr-o margine a orașului, și cum se ajunge acolo. În ziua 
stabilită, l-am căutat pe administratorul poligonului. 

A apărut un bărbat solid, cu o privire încruntată 
şi vorbă aspră. Părea supărat că am venit acolo şi că-l 
deranjăm. I-am spus cine suntem, dar atitudinea lui nu 
s-a schimbat, dimpotrivă. Eram timorat, nu mai trecu- 
sem printr-o asemenea situaţie și mi-am zis că este un 
om foarte rău. Eram gata să renunţ la tir, la gândul că 
de fiecare dată va trebui să dau ochii cu figura și atitu- 
dinea lui, aspre și neprietenoase. Asta a fost prima mea 
impresie despre el. Una greșită. În timp, adică vreo doi 
ani cât am mers pe acolo, s-a dovedit a fi un om foarte 
bun, care ne ajuta și ne sfătuia, nu doar în privinţa ti- 
rului, ci și despre cum să ne descurcăm în viaţă. Când 
îl rugam ceva, se străduia să ne împlinească dorinţa, iar 
când nu putea, vedeam că-i pare rău. Se purta cu noi ca 
un părinte. După o vreme, gândindu-mă la cât de mult 
mă înșelasem în privinţa lui, mi-am zis că trebuie să 
fiu mai prudent și să nu mai apreciez oamenii pornind 
de la prima impresie, fie ea bună sau rea. Să încerc să 
cunosc și omul din interior, cel adevărat. Ceea ce, apoi, 
am aflat că nu este chiar lesne. 


Irina PETRAŞ 


Scriitoare 

Viaţa mea e alcătuită din tot ce am făcut, mai bine 
ori mai rău, de-a lungul ci. Cum bine zicea Gabriel Lii- 
ceanu, înaintăm din alegere în alegere, ratând, poate, 
cărări mai bune, dar nu avem altă soluţie: „Prin fiecare 
gest al vieţii mele eu aleg între mai multe posibilităţi şi 
fiecare opţiune, odată făcută, reprezintă condamnarea 
la moarte a tuturor celorlalte pe care le-am înlăturat”. 
Tot astfel, „revenirile sunt tot atâtea false căderi în tre- 
cut”, căci nu ne mai putem întoarce nicăieri. Nici eu, 
nici locurile nu au rămas pe loc. Ne e la îndemână doar 
ficţionarea prin amintire. 

Cum nu-mi plac visurile cu ochii deschişi (le prefer 
pe cele de noapte, cu în-sperienza lor), nu mă gândesc 
niciodată „ce-ar fi fost dacă?...” Sunt prea lucidă ca să 
apelez la amăgiri. Alcătuită fiind din tot ce am făcut, 
ba şi din tot ce n-am făcut, viaţa îmi e un soi de plasă 
de pescar, cu plinuri și goluri. Dacă aș tăia ceva din tre- 
cut, mi-aş anula eul de acum, care e rezultanta a toate. 
Aşadar, nu există nimic ce n-aş mai face fiindcă nu-mi 
pot propune nici măcar ca ipoteză o intervenţie în tre- 
cutul meu. Care nu trece, ci se adună „în urma mea”. 
Şi îl asum. Asta nu înseamnă că nu mă încântă cărţi ori 
filme cu întoarceri în trecut, gen Un yankeu la curtea 
regelui Arthur sau Înapoi în viitor. 

Nu regret nimic, dar mă feresc cât îmi stă în 
putinţă de lucruri pentru care ar trebui să-mi cer ier- 
tare. Și ştiu că, dacă ești vinovat de vreo ruptură a fi- 
rului convieţuirii, „pocăinţa” introduce un nod, nu 
repară firul cu adevărat. Cred că, inventând păcatul şi 
extinzându-i aberant definiţia, biserica s-a putut insta- 
la profitabil ca deţinător de tratament — pocăinza. Nu 
m-a convins. „Marile minciuni sunt primele care cred 
profund în înşelăciunile pe care le proclamă drept ade- 
văruri”, credea Saramago. 

Pe de altă parte, să mai adaug, glumind, că nu doar 
că nu pot desface nimic din făcutele/ făcuturile mele, 
dar sunt la vârsta la care nu mai pot face mai nimic din 
ce puteam face altădată. Mă bucur că am, ca amintiri, 
toate făcutele de odinioară. Şi pot să-mi fredonez în 
surdină: „Îţi mai aduci aminte, doamnă?”. 


Lucian P PETRESCU 


Prozator, medic 
Primul răspuns care-mi vine în minte: medicina! 
Al doilea: ržul pe care l-am pricinuit cuiva, oricui, 
oricând, oricum, așa, din cîte-mi amintesc; mai cred şi 
că a fost doar involuntar, dar oricum „se pune”. Adi- 
că: să ne gîndim bine, cât de voluntară, cît de invo- 
luntară e memoria noastră? Altfel spus, în ce strămoș 


comun credem, să ne justificăm starea de conștientă, 
supraconștientul colectiv, instinctivitatea creierului 
nostru reptilian versus superbia cortexului (cenușiu 
chiar și la propriu...) în omul din Grădina Edenului? 
În alungarul de Acolo, „coborît” pe Pămînt drept să/- 
baticul nobil şi inocent, porumbelul vestitor de liman şi 
de pace al lui Rousseau, în fine, deziluzionatul pribeag 
din Discursul despre originea și fundamentele inegalității 
dintre oameni, temerarul distrus şi supus sclaviei și 
inegalității tocmai de vicleană nemernicia hărniciei, a 
Revoluţiei Agricole? Ori în şoimul prădător, omul pornit 
în rău al lui Hobbes din Leviatanul, acel bellum omnium 


Pt, 


contra omnes, fără scăpare — în lipsa forţei coercitive a 
unui suveran, fie el și josnic, dar autoritar și eficient? 
Păstrarea ordinii publice? Capacitatea de a cunoaște şi 
relaţiona restrînsă la 150 de persoane vii? Psihologia ră- 
mâne orice, doar știință exactă nu. 

La urma urmei, la libertate, egalitate şi democraţie 
s-au opus vehement și Platon, și Erasmus, pînă şi Vol- 
taire, chiar Marcus Aurelius, blindul împărat stoic, 
adoptat de creștini cu mare acribie... Dar ce naiba vor- 
besc eu acum (singur, firește), ca şi cum eu m-aș împă- 
ca de minune cu ceea ce s-ar putea numi azi egalitate 
şi democraţie. Așadar, nu mă duce prea departe gră- 
măjoara de substanţă cenușie din cortexul prefrontal, 
îndeobște stîng... Și nici măcar nucleus accumbens, pro- 
vocarea, plăcerea cea sublimă și urmările ei, îndeobște 
maligne. 

Al treilea (dacă aţi fost atenţi la ultimele cuvinte 
din al doilea: primatul plăcerii. Întotdeauna — greșală 
capitală (per capita). Legată (violent) de el rămîne dom- 
nia Lenei. Deşi bunul, dragul de Houellebecq scrie 
în Le Figaro pe drept „Paradoxul nu e decât aparent: 
conservatorismul poate fi un izvor al progresului, la fel 
cum lenea este mama eficienţei. Așa se explică, în mare 
măsură, de ce atitudinea conservatoare e atât de greu 
înţeleasă.” Cît mi-aş fi dorit să fie aşa?! Ce descoperiri 
ştiinţifice medicale aș fi făcut (21), ce (şi cîte) romane 
ori cărți de poezie aș fi scris (?!) —, (publicarea rămîne 
opţională). Aș! — cine să creadă una ca asta? Rămiîne 
cum am stabilit: iluzia că am putea fi mai buni (ori 
mai răi) de atît nu te mai încearcă, după o vîrstă. Cu 
regret îmi amintesc de o vorbă a lui Ţuţea. Cică dacă 
la tinereţe e normal să ai opinii de stînga, la bătrînețe 
devii obligatoriu de dreapta. Așa o fi, pentru unii mai 
deştepţi decît subsemnatul. Chestie de IQ. Eu constat, 
pe zi ce trece, chiar invers. Am început al naibii de 
dreptaci și sfirșesc de-a dreptul stîngaci. 


Anchetă realizată de 
Cristian a 
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face niciodată? : 


Potrivit mitului răspândit printre popoarele al- 
gonquine de pe coasta de nord-est a Americii, din jurul 
Marilor Lacuri şi sudul Canadei, Marele Spirit le-a dă- 
ruit oamenilor porumbul când un băiat dintr-o fami- 
lie săracă, retras în solitudine ca să postească, aşa cum 


ALEX DRACE-FRANCIS 


ISTORIA 
MĂMĂLIGII 


POVESTEA GLOBALĂ A UNUI 


ISTORIE impunea ritu- 


Ala alul de iniţiere 
CIVILA tAȚIi menit să-l adu- 
că în rândul 
bărbaţilor, se 
gândeşte la ne- 
voile celorlalți, 
nu la propria 
foame. I se ara- 


Protagoniștii nu rămân aceiași la toate popoarele 
algonquine. De pildă, pentru indienii odawa, antago- 
nistul are înfățișarea unui pitic cu pene de un roșu dis- 
tinct, şi îl provoacă la luptă pe şamanul rămas să apere 
singur insula Manitoulin din Lacul Huron de inami- 
cii irochezi. Elementul comun, şi anume sacrificiul de 
sine divin, entuziasmul spiritului la anticiparea propriei 
morți în mâinile unui altruist — semnificaţia mitului nu 
rezidă în anihilare, ci în renaştere —, se distinge uşor. 

riginea și răspândirea culturilor de po- 
rumb îi nedumereşte pe geneticieni şi 
botanişti, deoarece nu pare să fi existat 
vreodată porumb sălbatic. Ipoteza dominantă identifi- 
că Valea Tehuacán și alte regiuni din sudul Mexicului ca 
prim arcal, însă procesul prin care cultivarea cerealei s-a 
extins din Mezoamerica până dincolo de Marile Lacuri 
constituie, de la începutul veacului trecut, prilej de dis- 
pută și rivalități între universităţile americane. În urma 


rute diferite în răspândirea lui spre țările de la Apus 
şi cele de la Răsărit. Nu se ştie dacă în Balcani a ajuns 
datorită negustorilor genovezi și venețieni sau mai de- 
grabă pe filieră otomană, prin Egipt. Probabil că nu a 
existat un punct unic de difuziune a noii cereale, care 
nu avea o denumire clară. În 1575, la Dubrovnik, un 
trimis venețian identifică printre mărfurile din port 
prezenţa „sorgului turcesc”. La începutul veacului al 
XVII-lea, registrele vamale din Timișoara, pe atunci 
fortăreață otomană, atestă prezența kukurudz-ului. În 
general, prin determinantul incert „grâu turcesc” istori- 
cii identifică porumbul. Nimic nu garantează că despre 
porumb e vorba în toate situaţiile. Autorităţile magbhia- 
re din Transilvania au observat că porumbul se bucură 
de popularitate în rândul românilor, întrucât aceştia îl 
cultivau în afara limitelor satului, ca să evite taxele. O 
legendă de un umor negru ca însuși Negru Vodă, pune 
pe seama domnitorului aducerea grânelor Lumii Noi 
în Tara Românească, sub forma boabelor ascunse în 
guşile câtorva curcani hrăniţi în Ungaria, și tăiaţi apoi 
peste Carpaţi. O modalitate mai sigură de investiga- 
re a prezenţei plantei în Moldova și Țara Românească 
o constituie analiza toponimelor și a numelor proprii 


PREPARAT NAŢIONAL unde, de prin secolul XVI, se insinuează subtantivele 


University of East Anglin A N A 
Dn înveşmântat în 
diferite nuanțe 


de verde, pur- 


tând pe cap 
pene lucioase, 
de asemenea 
verzi, care Îi 


cere exuberant, 
dar ferm, în po- 
fida slăbiciunii 
vizibile a băia- 
tului, să se lupte 
cu el şapte zile 
la rând, până va 
reuși să-l învin- 
gă. Spiritul îi dă şi indicaţii detaliate în privinţa modu- 
lui cum doreşte să fie îngropat. 

a un an după ce înfrânge misteriosul ad- 

versar, tânărul, acum bărbat, revine la locul 

luptei și găseşte pe mormânt o plantă înaltă, 
cu frunze lungi și cu panicul de boabe galbene, din care 
pot rodi alte plante similare, așa încât oamenii să nu 
mai sufere de foame. Spiritul se numeşte Mondamin 
(ortografiat şi Mondaumin). Cuvântul desemnează po- 
rumbul în limba ojibwa. În Cântecul lui Hiawatha de 
H.W. Longfellow, băiatul izolat în coliba din pădure 
primeşte — prin licență poetică — trăsăturile viitoarei că- 
petenii onondaga. Mondamin apare în poem drept un 
războinic cu păr auriu și penaj verde. 


calii, negre, roz, albastre, purpurii, unele cu boabe „cât 
pumnul de bebeluș”, altele cu sâmburi pufoși, ascunși 
în seminţe uriașe. Cele mai multe dintre soiurile vechi 
au dispărut. Majoritatea oamenilor de ştiinţă susţin că 
porumbul a fost obținut din teosint, o iarbă sălbatică, 
dar anumite voci pledează pentru evoluţia din genul 
plantelor Tripsacum. Varietatea spectaculoasă a soiu- 
rilor de porumb e pusă pe seama cultivării controlate 
a plantei pe câmpurile denumite milpa, unde indienii 
creșteau recolte diferite în același timp, ca să fertilize- 
ze constant solul și să obţină o gamă largă de culturi, 
pline de nutrienți. Dacă Mann are dreptate, porumbul 
trebuie privit ca rezultatul primei inginerii genetice din 
istoria umanităţii, realizată cu şase mii de ani în urmă. 

Pe un subiect atât de generos, m-am așteptat ca 
studiul lui Alex Drace-Francis, dedicat călătoriei po- 
rumbului spre Principatele Române și Transilvania să fie 
incitant. Istoria mămăligii: povestea globală a unui prepa- 
rat național (Humanitas, 2023) este solid documenta- 
tă şi utilă etnologilor, folcloriştilor, antropologilor, dar 
totodată cât se poate de aridă. Drace-Francis livrează 
date, cifre și ani la foc continuu, atingând parcimonios 
specificul epocilor și contextele culturale. Deşi ordonate 
cronologic, ţii greu socoteala evenimentelor. Trebuie să 
ştii exact ce informaţie cauţi, ca într-o arhivă. O fi cer- 
cetare academică, dar asta nu înseamnă că munca auto- 
rului, sintetizată între patru coperte, trebuie să ne facă să 
simţim în oase fiecare minut petrecut pe scaun. 

Adus de Columb în Europa, porumbul a urmat 


Am vizionat documentarul The Adventures of Saul 
Bellow (2021), realizat de israelianul Asaf Galay pentru 
PBS. Filmul este o elegie decentă despre viaţa şi opera 
unuia dintre cei mai importanţi scriitori americani de 
după Al Doilea Război Mondial, care, în douăzeci de 
ani, a căzut în uitare. Ravelstein (2000), ultimul său ro- 
man, pare azi o carte neverosimilă, dar câtuși de puţin 
demodată. E suficient să o deschizi la întâmplare ca să 
constaţi că stilul octogenarului Bellow are mai mul- 
tă supleţe, iar frazarea lui naturală e susţinută de mai 
multă gândire decât poţi găsi în produsele de galantar 
ale scriitorilor promovați acum. 

Romanele lui Bellow trec drept inadecvate nu 
pentru că ar fi reacționare — nu a fost un ideolog, a 
cochetat cu troţkismul în tinereţe, a respins corectitu- 
dinea politică după anii '70, folosind argumente agre- 
ate de conservatori, dar scrisul a constituit principala 
modalitate de a descifra lumea și de a se înțelege pe 
sine, nicidecum o cale spre platforme politice sau înre- 
gimentare —, ci pentru că nu mai problematizăm ca el. 
Sunt necesare educaţia și un simţ al ironiei ce nu pot 
fi deprinse pe Internet ori în instituţiile de învăţământ 
contemporane. Lui Bellow îi era teamă de ravagiile ex- 
tremismului și separatismului în gândirea și acţiunile 


oamenilor. Când a scris Herzog (1964), devoţiunea 
pentru teorie încă i se părea comică. Se întreabă re- 
toric într-un talk-show, „Oare ce poate face Spinoza 
pentru tine când te-a părăsit nevasta?” Moses Herzog 
este un astfel de intelectual capabil să stăpânească bi- 
blioteci întregi, dar care nu ştie să-și gestioneze viaţa 
sentimentală. 
ouă decenii mai târziu, în Jarna decanului 
(1982), de unde Salman Rushdie citeşte 
un fragment înspăimântător de actual, 
Bellow denunţă prin vocea naratorului său abandona- 
rea încrederii în datele experienţei și în corelarea fap- 
telor trăite cu procesul reflexiv, în favoarea teoriilor și 
discursurilor din ce în ce mai abstracte și mai corozive 
pentru discernământul etic. „Scriitorii americani”, spu- 
ne Bellow într-un alt fragment de interviu, „au simţit 
mereu obligaţia specială de a furniza o morală, întrucât, 
dacă nu o fac ei, se va ocupa de asta omul de afaceri.” 
Philip Roth — documentarul conţine ultimele 
imagini filmate cu scriitorul din Newark — punctea- 
ză la fiecare intervenţie caracterul inovativ al ficţiunii 
lui Bellow. Observă că s-a definit ca scriitor american 
din Chicago, nu ca fiu de imigranţi evrei, eliberând 
o întreagă generaţie de povara autoizolării culturale. 


tă atunci un j igatii inuti j i o e iaa ie à : 
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la Drace-Francis — nu scapă de confuzii. 

Iniţial „marcă a alterității” şi bătaie de cap pentru 
autorităţile habsburgice — porumbul creștea adesea pes- 
te pietrele de hotar, ascunzând delimitări și frontiere =, 
hrana supușilor imperiali, dar și a ţiganilor înrobiţi de 
Biserică şi de boierii valahi, modalitate de plată a servi- 
ciilor în Moldova şi, odată distilat pentru contrabanda 
cu alcool, sursă însemnată de venit, tribut acceptat de 
turci și delicatesă bizară în farfuriile călătorilor sosiți 
din Occident, deloc deprinși cu mămăliga autohtonă 
— prezentă în cele mai vechi cărți de bucate românești, 
dar și pe masa lui Jonathan Harker, naratorul romanu- 
lui Dracula —, porumbul dobândeşte cu timpul un rol 
pregnant, economic şi social. 

anariotul Alexandru Moruzi îl transformă în 

produs de speculă, Revoluţia de la 1821 pre- 

supune şi o luptă a părţilor implicate în con- 
trolul asupra silozurilor de proumb, Marea Foamete din 
Irlanda, de la jumătatea secolului al XIX-lea, îi determi- 
nă pe britanici să caute soluţii la Dunăre, în comerţul 
cu porumb mai puţin costisitor, iar taxa abuzivă, impu- 
să țăranilor în scopul de a-i obliga să finanţeze rezervele 
din aceleaşi cereale, aprinde răscoala de la 1907. 

Când Alex Drace-Francis observă că mămăliga era 
în trecut nu doar alimentul de bază al românilor de la 
sate, ci şi al sclavilor de pe plantațiile din Maryland, 
sacrificul lui Mondamin, spiritul grăbit să-și etaleze în 
vânt bogăţia de pene verzi și franjurii blonzi ai hainei de 
vânător celest, primește implicaţii tulburătoare, trans- 
continentale. 


În plus, Bellow a hibridat vernaculara străzilor din 
Chicago și expresivitatea literară rafinată, continuând 
tradiţia inaugurată de Mark Twain, ce la rândul său l-a 
pus pe Huckleberry Finn, băiat din popor, să inventeze 
un limbaj literar. 

Aş spune că neajunsul documentarului este lectu- 
ra biografistă a operei, sporită și de prezenţa lui Zacha- 
ry Leader, biograful lui Bellow. Fostele soții și copiii 
scriitorului sunt invitaţi să se recunoască în cărți și să 
se confrunte cu portretele lor literare. Bellow ar putea 
trece în ochii celor care nu-i cunosc literatura drept 
un scriitor de autoficţiune, lipsit de imaginaţie. Din 
fericire, situaţia e salvată de comentariile avizate ale lui 
Rushdie, Roth, Martin Amis, dar și de intervenţiile 
concise ale lui Leon Wieseltier şi Vivian Gornick. 
Eternelor acuzaţii de misoginism le răspunde Katie 
Roiphe, autoarea eseului incisiv The Morning After — a 
pus pe jar feminismul academic la începutul anilor '90 
—, subliniind că în relaţiile tensionate dintre bărbaţi şi 
femei din romanele lui Bellow se distinge critica impli- 
cită a aroganţei specifice masculului dominant. 

Îmi amintesc că am citit la unul dintre exegeți că 
principala contribuţie a lui Bellow la romanul ame- 
rican constă în structura narativă aproape neschim- 
bată: un prieten devine obiectul de interes fascinat al 
naratorului care-l studiază cu o curiozitate de îndră- 
gostit. Saul Bellow nu mai este astăzi relevant pentru 
că nu ne mai privim și nu ne mai ascultăm unii pe 


alții. (AL. B.) 


Un roman masiv al cărui sens se lămureşte pe 
ultimele două pagini, rupte parcă din altă operă, așa 
arată Marea carte a uitării de Gabriel Chitu, recent 
apărută în seria de autor de la Cartea Românească. 

Într-o formulă ce amintește de ficţiunile secolu- 
lui al XVIII-lea englez, cu intrări în scenă anunțate 
capitol de capitol, Marea carte a uitării aduce toto- 
dată și a scenariu de serial TV, sagă a trei familii din- 
tr-un orășel agonizant izolat într-un cot al Dunării. 
Povestitorul îi spune Ocasum, dar poate fi la fel de 
bine Calafat, așezare clădită pe un promontoriu dea- 
supra imensităţii indolente a fluviului. 

Familia unui medic dentist, a unui profesor de 
franceză (ce se numește Bazil, ca să vezi) și a unui 
deţinut politic, militar deportat în hăurile sovieti- 
ce, marele absent-prezent al întregului, se tot întâl- 
nesc şi se tot despart pe durata a patru decenii, din 
1961 până în 2004. Filmul urmează criteriul unic al 
cronologiei, într-o halima vidată de magia sudului, 
fiindcă pe acolo a pustiit comunismul. 

Nu mai mult de o duzină de personaje din două 
generații, părinţi și copii ce devin la rândul lor adulți 
și îmbătrânesc, sunt prinse într-o formulă închisă, în 
ciuda faptului că unii dintre ei evadează în lumea lar- 
gă, de unde revin la răstimpuri. La final, câți au mai 
rămas în viață dintre ei se vor reuni la Ocasum și vor 
pieri simultan — ca într-o piesă de teatru, construită 
matematic spre a dispărea deodată în ultima scenă a 
reprezentaţiei. 

Un aer fatal, de autodistrugere, vinovăţie, iubire, 
ură și complicitate îi leagă pe unii de alţii și îi impin- 
ge într-un fel de fundătură biografică unde nu există 
orizont și nici măcar descendență biografică. Odată 
cu a doua generaţie, cele două familii se sting cu to- 
tul, lipsite de urmași. Mărcile ratării și diminuării 
forţelor vitale îi marchează pe toţi, iar metafora ge- 
ografică a acestei captivități biografice e însăși loca- 
litatea Ocasum, terminus închis în bucla fluviului, 
închisoare și loc condamnat s-o ia brusc la vale, pe 
falezele ce se prăbușesc în apele fluviului, într-o vizi- 
une cataclismică. 

omanul de faţă e întâi de toate povestire și 
iar povestire, abundentă, continuă, plină 
e inventivitate și neprevăzut. Ai putea 
crede că întâmplările nesfârşite ce formează destinele 
celor douăsprezece personaje sunt verosimile, dacă 
nu cumva inspirate din realitate, fiindcă urmează 
strâns cursul general al istorici, cu arestările și con- 
damnările din vremea lui Dej, virajele și lipsurile de- 
zolante din anii lui Ceauşescu, revoluţia și anii gri 
ce au urmat, fundal istoric cât se poate de pregnant, 
solid și verificabil. În fapt, romanul ţese pe această 
bază istorică propria lui lume, cu propriile lui reguli, 
de neimaginat în lumea reală. De aici, senzaţia că 
lucrurile ar fi putut şi n-ar fi putut să se întâmple în 
mod real așa cum le inventează povestirea. 

Un singur exemplu de verosimil şi neverosimil 
intim întrepătrunse: dentistul Slobodan Stoianovici, 
condamnat pentru presupuse comploturi iugoslave 
şi deţinere de cocoșei de aur, exact 30, ca în povestea 
biblică, la care face trimitere în mod evident, fiindcă 
se iveşte acolo și vânzarea unui personaj cristic, mi- 
litarul condamnat definitiv și om fără prihană. Sto- 
matologul ajunge să se elibereze din temniţă după 
numai doi ani, alegând să semneze angajamentul de 
informator al Securităţii și apoi contractul de ofițer 
al odioasei instituţii, „reformate” sub noul tartor co- 
munist. Desigur, greu de imaginat așa ceva în lumea 


reală, dar asta nu are nici cea mai mică importanţă. 
Înţelegi că asemenea artificii narative fac parte din 
regula jocului propus de autor, trebuie să le accepți 
ca un fel de abateri voite de la real, reguli instituite 
de ficţiune, parte din construcţia generală menită să 
conducă la finalul atât de neașteptat şi de emoţionant. 
„N-am descris ce s-a petrecut, am descris ce mi-am ima- 
ginat că s-a petrecut”, spune Gabriel Chifu în două 
percutante rânduri introductive. Citind un roman, 
accepţi nu numai mulţimea întâmplărilor, ci şi, ca 
într-un SF despre alt univers, legile noi care guver- 
nează lumea inventată. 

Dacă există un dar de necontestat al acestui scri- 
itor, îţi spui întorcând pagină după pagină, atunci 
acela e negreșit arta de a povesti: abundent, fără po- 
ticneli, într-un fel de ritm egal, nu mai mult decât o 
cere fiecare secvenţă în parte. Niciodată secvențele 
nu riscă să devină roman în roman, fiindcă poves- 
titorul, care lasă un personaj pentru a trece la altul 
şi apoi la altul, taie lungimile, le ajustează la măsura 
generală, atent să nu creeze dezechilibre și să nu piar- 
dă controlul construcţiei. Nu ştii încotro o iau lu- 
crurile astea ce nu par să aibă vreun sfârșit, dar simţi 
că mâna constructorului e totuși acolo şi urmărește 
un sens anume, care îţi scapă în timp ce avansezi în 
materie. 

ine tot de arta povestirii să navigheze 

fără reţineri prin mentalităţile și limba 

lumii de mijloc ce populează Marea carte 
a uitărid Cel ce ne istoriseşte în roman ni se adresea- 
ză imitând personajele, pe fiecare în parte, fără teamă 
că se coboară astfel în vulgaritate și că vom ajunge 
să-i confundăm pe autor cu povestitorul și pe poves- 
titor cu personajele sale. E uimitor să vezi cum din 
materiale lipsite de nobleţe, locuri comune, expresii 
şi gânduri comune, iese ceva nou și diferit de materia 
utilizată. Iar aceasta e valabil nu doar în cazul de faţă, 
ci și în cazul oricărui roman ce-și merită numele. 

Dacă povestea şi povestirea ocupă un loc central 
și vizibil în Marea carte a uitării, încât ai putea crede 
că în afara istorisirii nu mai rămâne loc pentru nimic 
altceva, ea fiind suficientă pentru a justifica efortul 
scrierii, de îndată ce întorci ultima filă și priveşti în 
urmă înţelegi că există o construcţie ce a precedat 
scrierea şi o susține solid. Intenţia lui Gabriel Chi- 
fu e să creeze, dincolo de mulțimea întâmplărilor, o 
tramă în care cele douăsprezece personaje să se lege 
unele de altele în așa fel, încât legătura lor să nu se 
mai poată desface altfel decât într-un mod fatal și 
pentru toate în același timp. 

În spatele povestirii există o construcție pur drama- 
zică, una ce ţine de arta dramatică (nu de cea a poves- 
tirii), cu constrângeri clare de spaţiu, acţiune, timp și 
relaţie între caractere. Nu e ca în arta teatrului clasic, 
cu ale lui reguli celebre, dar nici foarte departe. Tot 
un singur exemplu spre ilustrare, între altele: iubirea 
pătimașă și nu chiar atât de clandestină dintre pro- 
fesorul de franceză și soţia stomatologului devenit 
ofiţer de Securitate o distruge pe frumoasa adulteră, 
părăsită de amant după mulţi ani de pasiune fizică, 
şi leagă cele două familii într-un fel ce amintește 
de resorturile tragice ale destinului. Amanţii sunt 
pedepsiţi pe căi deturnate, prin copii, prin vinovăţii 
consumate fără remediu, prin autodistrugere. 

Şarpanta dramatică din spatele mulțimii de 
întâmplări luxuriante, ce se succed într-o aparentă 
libertate, e astfel imaginată, încât să producă efec- 
te iremediabile, în lanţ, în cadrul grupului celor 
doisprezece. Ca într-o reprezentaţie pe scenă, unde 
caracterele, spaţiul și timpul sunt limitate, închise 
într-o formulă fără ieșire, povestea esenţială din spa- 
tele poveștilor fără număr ce compun Marea carte a 


uitării s-ar putea reduce la o singură pagină. Pagina 
aceasta rezumă cum anume trei familii, părinţi şi co- 
pii, ajung să formeze împreună un tot ce se autocon- 
sumă. 

Foarte departe de toate acestea, foarte departe de 
caracterul apăsat realist al celor șase sute de pagini, 
survin de nicăieri ultimele două, cu totul în afara ve- 
rosimilului și realismului. Sunt două pagini de fan- 


tezie intensă, 
ce incendiază 


SERIE DE AUTOR 
GABRIEL 


CHIFU 


emoțional fi- 
nalul și-l pro- 
iectează într-o 
viziune de 
esență pur po- 
etică:  „râpele 
roşii de argilă 
[ale orășelului 
Ocasum], ce/e 
care despart 
înălțimea pe 
care e aşezat 
orasul de câm- 
pul nesfârşit de 
jos, încep să se 
surpe şi să se ri- | 
sipească. Verti- | 
ginos, uluitor. 
Parcă s-ar fi ( 
pornit un cu- 
tremur distru- 
Qător, parcă tot 
ținutul ar fi fost făcut nu dintr-un sol obișnuit, ci din- 
tr-o pulbere inconsistentă, din cenușă. Nu doar oame- 
nii, ci și locurile, iată, prind să se destrame, tot ce se află 
aici se sfărâmă, se risipeste, dispare, fără întoarcere.” 

Îţi trebuie multă îndrăzneală creatoare, situată 
în preajma iraţionalului, să închei în felul acesta im- 
previzibil, să anulezi brusc toate convențiile genului, 
scrupulos urmate până aici, să spulberi bazele pro- 
priului roman și să arunci întreaga construcţie într-o 
dimensiune străină, de natură poetică. 

Afli în aceste rânduri finale că Ocasum, Ocas- 
sum, Ocassus (de fapt, Occasus), care în latină în- 
seamnă asfintit, sfârşit, îşi conţine, în nume, propriul 
destin, de loc sortit distrugerii. În acest fel, romanul 
unci lumi cenușii virează vertiginos spre poezie, se 
autointerpretează și se încheie pulverizându-se, în- 
tr-un fel ce ţine de fapt de natura oricărei opere ieșite 
din fantezia umană şi făcută să dureze cât durează 
scrierea ei şi apoi lectura. 

Epicul, dramaticul şi poezia: Gabriel Chifu pro- 
pune o construcție care să reunească într-o formulă 
totalizantă răbdarea cenușie a epicului, concentrarea 
intensă a dramaticului și strălucirea de o clipă a liri- 
cului. 


ici vorbă de superbia creaţiei și a crea- 

torului, acesta e mesajul romancierului: 

monumentul de cuvinte piere odată cu 
autorul, povestitorul și personajele de îndată ce se 
pune punctul final. Cartea e mare, dar e a uitării, des- 
tinată şi ea, ca toate celelalte, să dispară la rândul ei. 

Ce poţi spune după ce închei lectura și rămâi cu 
această incendiere de sine, ca un fel de autodenunţ 
literar al perisabilităţii imaginarului? 

Resorturile invizibile ale Marii cărți a uitării, la 
care nu te-ai fi așteptat în vremea noastră marcată 
de improvizații şi realism plat, construcţia savantă și 
plină de surprize, reflecţia asupra literaturii pe care 
o conţine acest roman arată că, în ciuda aparenţelor, 
Gabriel Chifu trebuie înţeles cu totul altfel decât 
doar ca talent puternic și genuin. 


* Gabriel Chifu, Marea carte a uitării. Cronica, 
de autor întocmită, a unor întâmplări aproape reale 
petrecute într-un oraş aproape imaginar. Roman, Edi- 
tura Cartea Românească, București, 2022. 
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Ce se află la capătul dezamăgirii, al furiei, al 
tristeții? Se află Poezia, ne răspunde, încă o dată, dom- 
nul Nicolae Prelipceanu prin volumul funa måro publi- 
cat la editura „Cartea Românească” în 2022. Trecând 
prin secțiunile acestei cărți ca printr-un sistem compli- 
cat de site, lirismul social al începutului se distilează, se 
îmbogățește cu notele ontologicului, se petrece, treptat, 
în metafizic. Fără a-și renega filonul prozaic și senzori- 
alitatea, discursul poetic ştie să își păstreze rangul ideal 
şi herbul Æbertății pe marele său pavoaz. 

În „patrioticele”, poetul ironic-protestatar desface 
resorturile „lumii pe dos”, confecţionată de istoria în- 
toarsă cu cheia de Anonimul malefic. Descripţia cotidia- 
nului ce picură în clepsidra istoriei se realizează printr-o 


altă 


internă, ce 


= E mişcare, 
CARTEA ROMÂNEASCĂ DE POEZIE 
transportă 
frânturi de vis 
şi de amintire, 
curăță, 
du-se, 
sul absurd până 


jucân- 
Univer- 


în luminișurile 
nostalgiei, sub 
cangrena ce- 
lestă ce împin- 
ge orizontul 
şaizecist către 
Baudelaire şi 
Poe. Raza idea- 
lismului şi „ae- 
rul pur”, nichi- 
tian, al tinereții 
se resorb, dez- 
văluind o lume 
urâtă ce se în- 


NICOLAE 
PRELIPCEANU 


ghesuie la clasa 
a doua pe pun- 
tea unui nou fi- 
tanic. Scrutând prin ţipla regimurilor mai mult sau mai 
puţin populare, prin haloul corectitudinii politice care 
trezeşte fiori reci dantan („o uniformă diformă amorfă 
stupidă conformă”), şi savana nimicului de toate zilele, 
autorul atinge, în cele din urmă, coarda bine întinsă a 
tragicului expresionist. 

În poemul „cursa de viteză cu dricurile”, el se 
opreşte în mijlocul prozaicului pulverizat de nonsens, 
pentru a contempla spectacolul grotesc montat de „gos- 
podarul” aclamat / înjurat al cetăţii: „o să alerg şi eu mai 
târziu spui visător / şi te întorci pe partea cealaltă a zilei 
/ unde se vede seara de vară în care te-ai născut / liber şi 
fără glorie /așa cum ai să și mori prietene / pentru a mai 
face o cursă cu obstacole”. Un sound similar se degajă şi 


dintr-un „text vesel despre o lume tristă sau visul unei 
dimineţi de toamnă”, în care farsa istorică întoarce faţa 
coşmarescă a visului, pentru a declanșa reflecția asupra 
Captivităţii noastre sufletești în fatum şi în „căderea din 
timp”. Afectat de prevalența unui rău voltairian, conta- 
gios, de prezentul care amestecă, rescriind-se, adevărul şi 
falsul, artistul sfârșește în cheia (auto)sarcastică a dulce- 
lui somn național şi a presimţirilor negre. 

În poezia minimalistă a domnului Prelipceanu vite- 
za şi virtuozitatea execuţiei impresionează, probabil, cel 
mai repede. Câteodată, expresia izbucnește cu forța bles- 
temului, se ramifică în frescă socială, pentru a simula, 
ulterior, sabotarea ideii prin joc de cuvinte („derbedei- 
lor”). În „tacâmuri de sfinţi / hrana sufletului” mesajul ce 
se agregă dintr-un pumn de cuvinte aruncate pe pagină 
(„tacâmuri”, „oase”, „coadă”), virează de la satiră politică 
la constatare filosofică, se răsucește în secvenţă folclori- 
că, se subţiază în simetrii lexicale: „oase goale / gioale / 
ulcele și oale”. Autorul alternează plăcerea colocvialităţii 
abundente în interjecţii şi dichos, cu ezitarea şi perplexi- 
tatea ce taie brusc propoziţiile, le golesc de semnificaţie, 
le umplu cu şuierul hăului, le înalță, ca pe nişte metere- 
ze, la capătul vieţii ce se scrie singură („text vesel....”). 

ersiflarea, 
independenţă a spiritului în faţa coerciţiilor 


supremă declarație de 

politice, sociale, ontologice, nu foloseste doar 
limbajul, ci se întoarce și împotriva limbajului - devine, 
deci, oglindă gnoseologică, subminează convenţia. În 
același registru se pot citi ironizarea prin citat şi 4 cita- 
tului însuşi, intertextul cu timbru spaniol, repetițiile cu 
mai multe funcțiuni. 

În cel de al doilea ciclu al cărții, peisajul se interiori- 
zează, primeşte acustica elegiei greco-latine. De pe pro- 
montoriul unui finis terrae, poetul se priveşte în furtuna 
socială, în talazurile timpului, în versul ce curge, prin 
obscurităţile subiectivităţii, către „visare secretă”. Eul 
liric ale cărui umbre se ridică din „visul unui alonso qui- 
jana”, din „viaţa unei frunze”, închipuie silueta dublului 
„achileion (Achile Ion)” şi constată, precum Cărturarul 
lui J.L. Borges, că „este real în măsura în care este ire- 
al” (Ştefan Aug. Doinaș, „Gâlceava cărturarului cu lu- 
mea”). Meditând asupra lui fugit irreparabile tempus şi a 
recurenţei istoriei, poetul remarcă, asemeni grecilor de 
odinioară, natura fundamental imobilă a timpului alcă- 
tuit din clipe înghețate („scris pe-o carte uscată”). 

Similar limbii ce se sterge pe măsură ce se scrie, şi 
timpul, viaţa, se estompează, dispar odată ce nasc şi dis- 
trug, adică există: „văd valurile cum se şterg din memo- 
ria mării / asemenea oamenilor care au fost” („noaptea 
trecută” ). În spatele iluziei întoarcerii eterne, timpul 
lipsit de realitate creează o fiinţă care nu există: „a fi fost 
sau a nu fi fost / aceasta nu-i o-ntrebare / e doar un 
răspuns fără rost/ care nici nu mai doare” („amândoi”). 
Observaţia impune un ritual al acceptării relativului, 
focalizează atenţia asupra Misterului ce organizează, 
de fapt, ciclurile vegetației și ale cuvintelor. Paradoxală 
coniunctionis între fondul metafizic şi îmbrăcămintea 


ludică, lirismul acumulat la sfârșitul grupajului nu mai 
este nici angajat, nici nostalgic, ci filosofic-conclusiv, 
în tentă ironică: „morala / orice întoarcere în timp e 
un pas înainte / contramorala / orice proiect e un pas 
înapoi” („vieaţa” ). 

Sinteză a primelor două secțiuni, cea de a treia 
alternează melancolia intensificată de fulguraţia amin- 
tirilor, cu protestul împotriva datului cronologic. Prin- 
tre pagini încep, prima oară, să se facă simţite adierile 
neființei. Accentele cad, aici, pe ideea ireversibilităţii și 
angoasa plecării de tot. Melosul unei „tristeţi fără leac” 
cucereşte ansamblul: „nu se mai poate recupera nimic 
din tot ce s-a pierdut / odată pentru totdeauna”, notea- 
ză poetul în „urne / urme”. Chiar dacă permite aduce- 
rea-aminte, Marea trecere împiedică, din păcate, trăirea 
din nou, îndreptarea greșelilor, înţelegerea „mecanis- 
melor vieţii” („când anii se vor întoarce”). Sub forma 
unui dans prozodic ce copiază inconsecvenţa emoţiei şi 
a gândirii, poemul „Toţi trei” concentrează în portretul 
iubitei înseși esența trecutului: „dacă aş fi putut să mai 
iubesc pe tine te-aș fi făcut să te uiţi în altă parte / să nu 
mai vezi nici viaţa nici moartea/ (...) /dacă aş fi putut 
iubi atunci/ ne-am fi zbenguit prin păduri și prin lunci/ 
(...) / în această lume cinică mereu în derivă”. 

Moartea se transformă într-o prezenţă constantă 
în „ultimele credeam”. Ea se deschide ca o ușă către 
Cunoaștere („acolo”), apare ca o scufundare în umbră 
(„trecutul”), sau îmbracă uniforma măturătorului de 
frunze, ce stârneşte un roi de trimiteri spre „raymond 
queneau”, „hamlet”, „caragiale”, „sisif” („tomna toam- 
na sau cluj 1969”). În atmosfera ce se încarcă, evocarea 
lui Leonid Dimov şi scrisoarea adresată lui Petre Stoica 
aduc raze albe de „bucurie calmă” (Alex. Ștefănescu): 
„au trecut anii așa cum treceau gâștele/ pe lângă tine 
la bulbucata”, i se adresează autorul prietenului plecat 
(„dragă petre”). 

n ultimul grupaj harnica deconstrucție a tim- 

pului poetic afectează, ca o molimă, totul. Ver- 

surile se dezarticulează în cuvinte ce se sparg, 
ionescian, în fârâme („aborigeniul”), ideile îşi uită, una 
după alta, însemnătatea. Lumea se transformă într-o 
antecameră a morţii, o scenă de teatru pe care convoaie- 
le figuranţilor execută un marș fără rost („că pe urmă”). 
Deasupra acestei apocalipse mute, a vieții-așteptare ab- 
surde, continuă să lucească o unică certitudine. Aceasta 
are glasul tinereţii şi chipul iubirii, aceasta este bucuria 
şi Frumusetea uitată a vieţii, care se desprinde încet, 
cu condurul ușor, de pe ultimele pagini ale cărții: „A 
fost o sirenă pe un perete demult/ o chemare târzie și 
fără ecou/ căci sufletul nostru era/ vai de mine/ mai 
nou/ am râs noi atunci de sirena aceea/ din sulina altor 
vremi/ funa màro strigam/ tu de cine te temi/ însă ea/ 
nu se temea/ și se estompa/ umbra ei/ iar apoi/ după ea/ 
Chiar și noi” („funa màro”). 

„Ce să mai visăm?” Păi, putem încerca să visăm Po- 
ezia, ne răspunde domnul Nicolae Prelipceanu, în re- 
marcabilul său volum de versuri, apărut în anul 2022. 


Unchiul Sam („Bucla”), pe Greta „Bioenerheta care salvează planeta!” („Muţănia 
Pămîntului”), pe Sfântul Mihail care „arde gazul de pomană. Deşi gazul s-a scum- 
pit exponențial” („Premiul Koitzer”). 

Aşijderi fratelui său narativ est-european, oropsit sub capriciul politic, omul 


În comparaţie cu cel din Scrâncioburi, discursul moralizator al celei de-a doua 
cărţi a domnului Nicolae Rădoi (Clepsidra, editura Limes, 2023, prefață de Ion 
Popescu-Brădiceni, postfețe de Lazăr Popescu și Laurent Lesage), se întinde pe 
o suprafaţă mai mare și umple mai multe specii: schițe, fabule, poeme rimate, 
pamflete, alegorii, satire ce trimit spre monologuri radio sau TV. Lumea erasmică 
pe care autorul o filtrează din „spuma zilelor”, alunecă pe supa dâmboviţean-gal- 
vanizantă a umorului negru, acid, aflată într-un ruliu sarcastic. La timona corabiei 
se perindă, într-o nonșalantă caleidoscopie, fruntașii „arcului” nostru „politic”: 
„Pot(lo)goreanu” „de tip nou, dar de rit vechi”, care „îşi bagă rîtul în microfon” 
(„Investiţi în leu”), „trioletul redundant intempestiv” („Oglinda Crăpată”), „Moş 
Traianus per Skiorillo” („Paste ...fierbind”), ş.a. 

Pe puntea de la prova se bulucește „boborul zuveran”, „cu spinarea cocoșată”, 
în care reporterul-antropolog distinge exponenţii „răutăţii neputincioase” („De- 
rizoriul ca Datum”), ai vanităţii neacoperite („Deşteptarea”), ai sadismului 
(„Cărăușul”), ş.a. Nici autorităţile nu scapă ironiei („Ca-n țările civilizate”), nici 
tinerii „îmbuibaţi cu părinţi aroganţi și cu educaţie deficitară” („Nivelul bursier”), 


nici „grăbelnicii” postmoderni, „cu doctorat în importe quoi” („Les Empresses”). 


La capătul (fără de capăt) al nopţii luminiţa se stinge: cerneala îi înnegreşte pe 


balcanic al domnului Rădoi cade pradă sp/een-ului, concluziilor amare asupra 
condiţiei sale periferice și a minoratului istoric (Cioran „ne priveşte cu acel zâm- 
bet enigmatic” în „Moralitatea cămătarilor”). Angoasa existenţială eviscerează acest 
Univers zidit, cască prăpăstii în fiecare individ component, îl prepară progresiv 
pentru implozie. Metafora fluturelui care zboară în cerc ilustrează perfect esenţa 
acestei lumi căreia agitația sterilă îi camuflează stagnarea, blocajul, așteptarea beck- 
ettiană. 

efuzul „aducerii-aminte”, al învăţării din propriile greşeli („Libertatea 

Deşertului”) face ca vaporul domnului Rădoi să se deplaseze, de fapt, 

înapoi: „Dorim schimbarea, tot bătând pasul pe loc !(...) nemișcarea 
seamănă cu alergarea pe o bandă rulantă mergând în sens invers”, notează acesta 
în „Maneaua (din Post) a Neamului (Prost)”. Sechestrat în „Clepsidra” locului și a 
timpului, omul obișnuit nu mai nădăjduieşte mântuirea din partea „Raiului asep- 
tic”, a cancelariilor Vestului, nici a catharticului haz de necaz. 

Cartea lansează, de fapt, o invitaţie la aducere aminte, pe urmele sfidării lui 
Camus, a valorilor tari, tradiţionale, şi a miracolelor pe care le produc munca, sacri- 
ficiul, devotamentul, compasiunea. Creativitatea lexicală, stilul săltăreț, care variază 
registrele şi trimiterile, oferă savoare unor proze a căror fragmentaţie ionesciană 
deţine intensitatea luptelor de samurai cu anodinul, nonsensul şi uitarea. (Al. C.) 


După ce a publicat Minunata viață a personajelor 
(ediţia a III-a, revăzută şi completată, 2020), Horia 
Gârbea declară din nou că e cucerit de figurile din li- 
teratură. Zuliari şi mangafale. Viața fascinantă a per- 
sonajelor (Editura Neuma, 2023) survolează romane, 
proză scurtă, piese de teatru şi decupează chipuri 
dintre cele mai diverse. Eseurile grupează persona- 
jele în funcţie de tipologie, ca în Mangafale râd în 
soare...» în funcţie de o postură sau de o emblemă 
relevantă - un obiect al personajului, un gest repetat, 
un loc spre care se îndreaptă. 

Întâi de toate, se cuvine să precizăm că Zuliari și 
mangafale nu este un studiu. Nici nu pretinde că ar 
fi. Horia Gârbea nu are ca obiectiv elaborarea unei 
sistemici a personajului literar, cum a propus Vasile 
Popovici în Lumea personajului (1997). Nu îi trezesc 
interes orizonturile unităţii și pluralităţii. Descrierile 
funcţionale (pe vechiul model al lui Vladimir Propp 
sau Etienne Souriau) și analizele cantitative recente 
îi sunt cu totul indiferente, iar prezentarea rezumati- 
vă a unor triunghiuri, în Un motor dramatic trifazic 
— gelozia, rămâne departe de observaţiile actanţiale 
(de tip Greimas): 

„Vedem că în toate piesele lui Caragiale func- 
ţionează triunghiurile cu excepţia celei care este un 
triunghi fără vârf, e atât de obtuz încât unghiul la 
vârf are 180 de grade. Este, desigur, Conu Leonida... 
[...] Piesa e un triunghi cu vârful în nori sau într-un 
viitor incert./ Un cazaparte de schemă de juxtapune- 
re a triunghiurilor, una ingenioasă, este Tache, lanke 
şi Cadîr a lui V.I. Popa. Aici vârful comun este fals, 
rezultat al mistificării în scop nobil a lui Cadir, iar 
laturile sunt cuplurile formate de Tache și lanke cu 
soțiile lor, în prezentul piesei, decedate. Comicul se 
crează [sic!] simplu: Take și lanche ştiu fiecare de tri- 
unghiul celuilalt, dar nu de al lor.” (p. 11). 

Citind aceste eseuri zglobii, pe alocuri nu lipsite 
de umor, mă întrebam, după primele pagini, care e 


Prima carte a Ioanei Vintilă, Păsări în furtuna 
de nisip (2018) cuprinde poeme postconfesive, 
care surprind procese psihice aflate într-o stare de 
tensiune controlată. Biografism evaziv, analepse, 
gânduri şi reprezentări paroxistice, hipnotice şi 
deconcertante se adună într-un perimetru psihic 
viguros, dar care îşi simte sever constrângerea. 
Conştiinţa unei identități hipertrofice, dificil de 
clasat, se materializează (figural) în ochii distor- 
sionaţi ce mixează liniile psihotrupului social și 
propulsează un imaginar cicatricial. 

În cel de-al doilea volum al poetei, Buncă- 
rul de origami (Casa de editură Max Blecher, 
2022), amplitudinea corpului social și cultural 
excedează proximitatea. Valenţa oximoronică a 
titlului, în care rezistenţa în faţa destructurării 
fraternizează cu delicateţea echilibrului, camu- 
flează un scenariu existenţial sub coaja căruia 
sunt reactivate dominante obsesionale: lucidita- 
tea şi deprimarea, sfidare și izolare, vehemenţă și 
(auto)disciplină. 

În comparaţie cu poemele debutului, unde 
socialul își articula mai degrabă subreptice veri- 
gile, Buncărul de origami culminează în expuneri 
ale corpului social demistificat. Wang Li, 57, re- 
culul a fost mai puternic decât mă aşteptam, en 
el barrio şi în pântecul caracatiției cu o singură 
inimă sunt poeme care potenţează pactul cu so- 


teritoriul pe care se înscrie Horia Gârbea. Câmpul 
criticii literare rămâne îndepărtat, iar de perimetrul 
ştiinţei literaturii se oprește la distanță. Așadar, nici 
studiu critic, nici orientare înspre esenţele literaturii, 
în eseu cu speculaţii metafizice (cum propunea Li- 
viu Petrescu, pe linia delimitărilor operate de Roland 
Barthes). Aş afirma, în schimb, că Zuliari și man- 
gafale e o inventariere jucăușă, operată cu bucuria 
unui cititor pasionat. Cu titluri care au darul de a 
trezi curiozitatea (Fumurile personajelor, Supunerea şi 
nesupușii, Draci și personaje demonice, Divinaţii, su- 
perstiţii, vrăji), microeseurile înaintează pe un pavaj 
alcătuit din blocuri narative și spaţii calificative. In- 
ductive, amuzate sau ironice, după caz. 
ată o mostră: „chiar în caz de sinucidere, 
există niște reguli de bună-purtare. În Bie- 
tul Ioanide, prinţului Hangerliu i se solicită 
o armă de către un prieten, în vederea sinuciderii, 
Prinţul nu întreabă «de ce»?. Aristocraţii sunt dis- 
creţi și nu violează intimităţi. Ci «cu ce»? Ca să-și 
ferească amicul de un gest dezonorant. Îi refuză 
cuțitul, rezervat apașilor, şi revolverul — cu care se 
împușcă doar gradele inferioare. Îi oferă în schimb 
o carabină de vânătoare pentru a proceda conform 
rangului și ţinutei. Nici ministrul Pomponescu, din 
același roman, nu se omoară din amor, ci din spleen 
profesional, cerând indirect, în privinţa modalităţii 
celei mai onorabile, opinia soacrei sale, femeie de 
lume, care știe ce se face şi ce nu la acel nivel soci- 
al./ Şpanga, şicul, vitrionul, amorul letal sunt pentru 
bas-monde. Oamenilor bine-născuţi, bine-crescuţi le 
rămân spleenul, carabina și cianura.” (p. 61). 
uliari şi mangafale adună, ca într-un bi- 
blioraft, mai ales personaje din alte vâr- 
ste ale literaturii române. Proza contem- 
porană e, în cea mai mare parte, absentă. Între cele 
peste nouăzeci de nume menţionate, dintre autorii 
de astăzi apar doar Doina Ruști, Radu Aldulescu, 
Adrian Lesenciuc, Cătălin Tîrlea, Varujan Vosganian, 
Gabriel Chifu. Şi Voica Teodoru - de care eseistul se 
descotorosește într-o frază: „îşi prezintă astfel roma- 
nul de dragoste: E Tango: pentru voi va fi o poveste... 


cialul și descoperă, totodată, trasee conotative 
(adversative, afective, erotice, filiale ş.a.). Mai 
mari sau mai mici, variațiile spun fiecare în felul 
lor trama și amplifică, succesiv, o traumă - care 
se vizualizează, aproape tridimensional, prin ră- 
nile crestate de ascuţișul conceptelor (chimice 
sau biotehnologice) în carnea imaginii. Aceasta 
din urmă nu e produsul unui operator de limbaj 
izolat în răceala unui buncăr steril. Mai degrabă 
apare ca decupaj produs de imaginarul unui su- 
biect poetic a cărui sensibilitate e activată de tot 
ce trăjkşte, vede sau anticipează. 

ntr-un poem intitulat exercițiu, bunăoa- 

ră, pregătirea pentru viitoare experienţe 

ale doliului („pentru ca atunci când vor 
lovi,/ să n-aibă forţa unor termobarice”) conţine 
sugestia anihilării, deşi corpul continuă să fie, 
biologic, viu. Miza Buncărului de origami este, 
în acest sens, elaborarea unui artefact de hârtie 
(a cărei delicateţe îi ascunde potenţialul tăios), 
prin operaţii întemeiate pe principiul coinciden- 
ţei contrariilor. 

Dincolo de imaginarul degradării, explorat 
în biografii latino, în poeme postconfesive şi în 
relatări impersonale, frapează ocurenţele corpului 
(ca întreg sau doar ca parte anatomică), inclusiv 
în finalul poemelor. Prin insistență, ar părea că 
se creionează o nouă religie a trupului, când, în 
realitatea Byncărului de origami, frecvenţa ima- 
ginilor corporale intră în strategia de reprezen- 
tare a destructurării existenţiale: „am văzut cum 
noaptea solară se aşază ca o coajă de/ mandarină/ 


pentru mine — o așchie din crucea vieții! Cu dansul, 
precum cu orice alt subiect, se poate face literatură, 
dar și maculatură.” (p. 82). 

Fără o ancoră solidă în proza contemporană, e 
oarecum previzibil răspunsul pe care îl dă autorul în 
eseul O nouă paradigmă sau vechile dureri?, aflat în 
partea a doua a cărții (cu unsprezece eseuri pe subiec- 
te variate, desprinse tot din literatură). Plecând de la 
categoriile ex- 
puse de Nico- 
lae Manolescu 
în Arca lui Noe 
(„unicele uni- 
tăți taxonomi- 


Rep- 


ce indiscuta- 
bile”), Horia 
Gârbea ajunge 
la concluzia că 
„O nouă para- 
digmă pe care 
s-o detectăm 
cu siguranță şi 


E 


explicit nu se 
înfăţişează li- 
teraturii noas- | 
tre.” (p. 185). 
Identifică, în 
schimb, două |, 
categorii de | 
autori, pe care 
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tori. Pe un subiect atât de dificil și ambiguu, aşteptam 
aici mai degrabă o analiză în profunzime, fie și pe 
spaţii mici. În proza românească nu a existat un in- 
dubitabil punct de ruptură (aşa cum s-a manifestat în 
poezie), însă a căuta schimbările de paradigmă numai 
pe teren programatic și generaționist e o naivitate. 

În fine, pentru cititorii obosiţi de concepte şi 
nedornici de (re)lecturi care să provoace foraje in- 
terioare, cartea pune la îndemână, pe aceeași scenă, 
personaje de toate calibrele. 


peste pleoapele noastre” (din vů, „şi singurul 
lucru pe care-l vezi/ e respiraţia ce-ţi iese tot mai 
greu din plămâni/ cu particule de gheaţă// nişte 
nori cirrus numai buni de întins/ pe frânghia de 
rufe/ din jurul gâtului tău” (în vantablack), „iar 
după ce ultima undă se aplatizează/ mă învelești 
în pături de napalm/ & îmi mângâi obrazul” (mă 
înveleşti în pături de napalm), „forma saltelei cu 
memoric/ modificată de corpul meu/ înainte ca 
el să nu mai fie acolo” (în honey bee). 

În plus, faptul că titlurile unor poeme inte- 
grează antroponime (Lucia, Chiara, Ortiz Fuen- 
tes, Mauricio, Wand Li) ni se pare semnificativ din 
două motive. Primo, pentru că indică un traseu de 
lectură, o poartă de intrare într-un spaţiu poetic 
în care subiectul (se) caută prin intermediul unor 
euri ficționale. Secundo, deoarece particularizează, 
în acest mod, corpuri care altfel s-ar topi, anoni- 
me, într-un organism social dezagregat. 

Din perspectivă sociologică, identitatea se 
profilează prin resorturile identificării şi indivi- 
duaţiei. În timp ce identificarea operează prin in- 
termediul unui nume, individuaţia e consecința 
înglobării unei serii de identificări și recunoașteri, 
pe baza unui principiu de integrare simbolică. 
Or, prin atribuirea unei identități, destructurarea 
existenţei e compensată prin captarea ei în text. 
lar tema scrisului (explicită în rugăciune pentru 
Lucia € Chiara) revine în atenţie în mai multe 
poeme — asimilabilă unui act capabil să zguduie 
infrastructura rutinelor egocentrice. 

Vă îndemn să verificaţi. (G. B.) 
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Despre caracterul thanatic care definește opera 
poetică a Ileanei Mălăncioiu s-au scris numeroase 
articole, studii şi cronici, au fost elaborate dosare de- 
dicate acesteia. Tema în sine e provocatoare, tocmai 
pentru că moartea e una din marile pietre de ho- 
tar ale literaturii şi artelor, din toate timpurile și din 
toate ariile geografice. Fascinantă, dar agonizantă şi, 


totuși, generoasă în potenţialul artistic deopotrivă, 
tema morţii îi servește poetei drept călăuză în gene- 
za unei conștiințe care cuprinde, în etapele evoluţiei 
sale, o multitudine de trepte ale conștiinței de sine, 
pe de o parte, cât și o universalitate a morţii și, impli- 
cit, a doliului, care surprinde toate stadiile existenţei 
uma 

ncă de la debutul în volum, intitulat Pasărea 

tăiată (1967), Ileana Mălăncioiu anunţă o 

poezie încărcată de o tensiune subtilă, care se 
resimte în fiecare imagine cu caracter autobiografic. 
Imagistica mistico-folclorică, corelată cu prevalența 
sugerată a unei „prezenţe” de natură metafizică (încă 
neconfigurată la potenţialul de care avea să dea dova- 
dă abia în următorul volum) prefigurează emergența 
unei poete șaizeciste în a cărei operă — pe un ton care 
devine pe alocuri grav, apăsător — ordinea firească a 
vieţii și a morţii (de o concreteţe aproape ritualică) 
devine prilej de introspecţie. 

Pe baza acestui setting conceptual se construiesc 
cel de-al doilea, respectiv al treilea volum, Către Ie- 
ronim (1970) şi Inima reginei (1971), care consem- 
nează o remarcabilă evoluţie, atât la nivel stilistic, cât 
şi ideatic. Elementul thanatic cu valenţe religioase 
se armonizează cu o componentă erotică, însă una 
care nu devine neapărat de prim-plan!. Figura lui Ie- 
ronim — altminteri, un sfânt din mitologia creştină 
— este redată aici printr-un ritual al trecerii. Ieronim 
este, astfel, un personaj care doarme — și, implicit, 
visează —, o figură între viață și moarte?, cu o corpo- 


ralitate situată în concret (unde se remarcă imaginea 
oaselor frânte), dar cu accente metafizice care pot 
fi identificate în majoritatea volumelor. E evidentă 
și simbolistica încărcată de sensuri care pot trimite 
cititorul cu gândul la influenţe bacoviene ori emi- 
nesciene — Nicolae Manolescu menţionează inclusiv 
o influență din poemele lui Blake — însă, dincolo de 
acestea, abordarea Ileanei Mălăncioiu pare să urmă- 
rească mai degrabă trecerea în și dinspre cele două 
lumi, precum și măsura în care raportul dintre cor- 
poralitate şi spiritualitate transcende graniţele care 
devin tot mai difuze. 

Spre exemplu, poemul Eden, din volumul Ini- 
ma reginei, ilustrează tocmai acest aspect: „Astfel ne 
vorbim toţi cu liniște-n glas/Căci nimeni din noi nu 
mai știe/ Al cui este osul pe care-l privim/ Ca trup 
într-o altă vecie”?. Similar, Trecere tratează disiparea 
graniţelor dintre cele două lumi: „Trupurile noastre 
blinde în tăcere se arată/ Înaintea ta, iubite, unul 
mort și unul viu”f. 

rini pentru domnișoara mireasă (1973) 

este volumul în care tema doliului devi- 

ne din ce în ce mai vizibilă. Ceea ce până 
atunci a funcţionat undeva în background începe să 
capete un aspect din ce în ce mai pronunțat, rezulta- 
tul fiind un volum în care doliul și, implicit, contras- 
tul dintre cele două experienţe — nunta, respectiv do- 
iul — devine un spaţiu-simbol în care acestea nu doar 
coincid, ci contribuie la construirea unei noi ordini 
universale, configurate în ideea doliului ca regăsire, 
ca portal între cele două lumi și, așa cum o sugerează 
și titlul, o a doua viaţă în și dincolo de ele. 

Moartea ca nuntă anunţă, implicit, și moartea ca 
renaştere. Poemul care poartă numele volumului se 
încheie tocmai cu imaginea morţii ca nuntă, dar și a 
nunţii ca moarte, spre o întoarcere la (cealaltă) viaţă: 
„Ca și cum n-ar fi flori de crin,/ Ci feţe sfinte cu 
adevărat./ Ce purtaţi, domnule mire, în buchetul cu 
trei fire/ Care trupul miresei l-a înviat”, iar finalul 
poemului Moartea miresei reiterează această imagine: 
„Dar parcă-s singură la nunta mea,/ Tu stai tăcut și 
mîna ta îmi poartă/ Cu spaimă braţul, ca un mire- 
adus/ Să se cunune cu mireasa moartă”€. 

Evoluţia poetei cunoaşte o traiectorie sinuoa- 
să din punct de vedere socio-cultural și politic, în 
contextul în care care cenzura comunistă devine tot 
mai intensă și mai abrazivă față de actele de vădi- 
tă disidenţă. Refuzul de a scrie în ton cu directivele 
partidului comunist îi restrânge vizibilitatea, textele 
sunt atent cercetate de către aparatul de stat însă, pa- 
radoxal, aceasta este și perioada în care poeta își atin- 
ge maturitatea artistică. Următoarele volume, Ardere 
de tot (1976), Peste zona interzisă (1979), Sora mea de 
dincolo (1980), Linia vieții (1982) şi Urcarea mun- 
telui, publicat în 1985 (care a avut cel mai mult de 
suferit de pe urma cenzurii comuniste) ne prezintă o 
evoluţie vizibilă a textelor. 

Formula deja consacrată devine mult mai atent 
„calibrată” din punct de vedere stilistic, în vreme ce, 
tematic, motivele abordare până acum își regăsesc 
noi sensuri, noi dimensiuni și, contrar contextului 
cultural, un spaţiu ceva mai generos în care poemele 
îşi regăsesc noi identități și o varietate semnificati- 
vă la nivelul abordării textuale, în ciuda înlăturării 
agresive a numeroase texte de către cenzori. În pri- 
mul volum menţionat aici (publicat înainte şi după 
căderea comunismului, cu o generoasă adăugire de 
texte cenzurate anterior), poeme precum Și totuşi cît 
aş vrea ori Umblam prin cerul gol creionează un elo- 
giu al disperării, similar cu ceea ce în spaţiul anglo- 
american e redat prin expresia staring into the abyss 
— imaginea contemplării abisului atât din punct de 


vedere vizual, cât și cu ochii minţii. 

Abisul este, în acest caz, cel care provoacă „ar- 
derea”, intensitatea trăirilor care survin ca urmare 
a morţii și doliului, un catharsis necesar renașterii. 
Primul poem menţionat conturează imaginea unui 
dor care mistuie, a unui sentiment acut de lipsă, de 
absenţă, de incomplet: „și totuși cît aș vrea să văd o 
dată un suflet/ să-l ţin în palmă ca pe o pasăre și să 
zic/ e sufletul omului acela care stătea lîngă noi sub 
soare/ şi din care mă temeam că n-a mai rămas ni- 
mic”. Însă drama ajunge la intensitatea supremă în 
probabil cel mai remarcabil poem din Ardere de tot, 
şi anume Umblam prin cerul gol, poem care izbutește 
să concentreze cel mai bine atmosfera întregului vo- 
lum. Aici, raporturile textuale menţionate anterior 
sunt redate sub forma unui zbucium perpetuu care 
amintește de expresionismul german. Există un patos 
existenţial care se configurează pe baza eternei cău- 
tări: „umblam prin cerul gol la fel ca pe pămînt/ nu 
mai știam de nimeni uitasem cine sînt/ umărul drept 
îmi era tot adus/ și-aici de parcă mă priveai de sus/ 
cu ochii tăi încremeniţi și triști/ deși cred că uitasem 
că exiști $. 

Volumul Sorz mea de dincolo, în schimb, propune 
o parţială revenire la abordarea din Căzre Jeronim, însă 
prim-planul este acaparat de o dimensiune ritualică. 
Ea începe înainte de moarte și continuă cu întregul 
proces săvârşit în memoria celor trecuţi la cele sfinte. 
Doliul apare aici poate în forma cea mai intensă și, pe 
alocuri, ambiguă, încercând să explice și să asimileze 
procesul trecerii spre cealaltă lume. În poemul Unde- 
va deasupra (care încheie volumul Peste zona înterzi- 
să), ambele tărâmuri, ale vieţii și ale morţii, sunt puse 
la îndoială și situate într-un raport de echivalență care 
sfidează deopotrivă viaţa și moartea: „Dumneavoastră 
sunteți fără speranţă, adaug,/ moartea însăși nu a fost 
decît o repetare/ a rătăcirii din lumea care nu era toc- 
mai reală/ într-o rătăcire și mai mare”. 

În mod similar, poeme precum Va veni o vreme 
sau Mi s-a întins o mână, din volumul Linia vieții, 
anticipează necesitatea sacrificiului de sine atât ca 
formă de exprimare a doliului, cât și ca iminenţă a 
acestuia: „Va veni o vreme când mă voi gîndi/ unde 
eram eu cînd scriam aceste rînduri/ din care băteau 
vântul și soarele/ și cum îmi ţineam în scaunul acesta 
electric/ mîinile şi picioarele”. 

odului original în care expune para- 

digma plângerii celor morţi o plasea- 

ză pe Ileana Mălăncioiu pe treapta 
cea mai de sus în poezia românească actuală. Do- 
liul nu reprezintă neapărat o formulă de exprimare a 
sfârșitului, așa cum nici moartea în sine nu înseam- 
nă o separare definitivă a două lumi. Din contră: 
atât moartea, cât și, mai cu seamă, doliul manifes- 
tă conștiința regăsirii, chiar și dincolo de moarte, a 
permanenţei şi, implicit, a permanentizării existenţei. 
Şi, înainte de orice, o poartă nu către neant, ci către o 
altfel de regăsire, într-un spaţiu în care viaţa și moar- 
tea pot (și trebuie) să coexiste. 


! Așa cum menţionează și Nicolae Manolescu în 
prefața antologici Linia vieții (Polirom, lași, 1999, 
p.7), nu e vorba despre un eros „în sens propriu”, nici 
despre o poezie a „frustrării erotice”, ci mai degrabă 
de un element pe baza căruia se individualizează şi 
se evidenţiază raportul dintre viaţă şi moarte, dintre 
sacru și profan, dintre mistic și concret. 

2 Un „mort-viu”, cum îl numește Manolescu. 

3 Ileana Mălăncioiu, Linia vieții: antologie, aşi, 
Polirom, 1999, p. 70. 

4 Ibidem, p.73. 

5 Ibidem, p.86. 

* Ibidem, p.88. 

7 Ibidem, p.115. 

3 Ibidem, p. 128. 

” Ibidem, p. 179. 

10 Ibidem, p.209. 
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Cititorii fideli ai editurii Humanitas îi datorează 
doamnei arhitect Gabriela Tabacu coordonarea a două 
dintre apariţiile de top din suita volumelor colective pu- 
blicate acolo, Casele vieților noastre şi Bucureştiul meu, ti- 
părite iniţial în 2014 și reeditate în 2019, respectiv 2018. 
Textele publicate de Gabriela Tabacu acolo sunt pilonii ce 
compun structura de rezistenţă a impresionantei „cronici 
afective a Bucurestiului” din Oraşul găsit în cutie, cartea de 
364 pagini apărută la aceeași editură în 2022. 

Ce impresionează întâi de toate este eleganța nobilă 
şi delicată a evocativului, consonantă cu stilul confesiv 
al lui Annie Bentoiu, dar și cu aliajul de subiectivitate 
emoţionantă din proza mnemonică a Monicăi Pillat și cu 
pledoariile ardent nostalgice pentru conservarea patrimo- 
niului urban semnate de Andrei Pippidi și exemplificare 
încântător de redutabila arhivă dialogală din serialul edi- 
torial al Victoriei Dragu Dumitriu cu domni și doamne 
din Bucureștii de altădată. În al doilea rând, prospeţimea 
notaţiei şi savoarea detaliilor de atmosferă din Orasul găsit 
în cutie cred că-i pot atrage în egală măsură pe preţuitorii 
lui Radu Petrescu, Radu Cosașu ori Alexandru George, 
ca şi pe mai tinerii cititori ai reportajelor paleofile semna- 
te de Dan Ciachir sau Adina Popescu. 

O constelație consonantă îndeajuns de generoasă, 
mi se pare, pentru a-i ispiti pe mateini, indiferent de 
vârstă, şi a-i descuraja pe distopicii alergici la mitolo- 
gia şi himerismul capitalei, ahotnici pânditori ai catas- 
trofei naturale care să ne scoată definitiv din istorie. În 
al treilea rând, paginile 243-284 sunt contraforţii ce 
susţin prin acribie documentară fortăreaţa senzorială a 
aducerilor aminte din feeria copilăriei, incandescenţa 
adolescentină și decupajele melancolice ale maturității 
autoarei. O autoare care evaluează imperial arhitectura, 
ca G. M. Cantacuzino, vede pictural interioarele precum 
Cornelia Pillat, fiind în același timp, vreme de 33 de 
ani, conducătorul Departamentului de Informare-Do- 
cumentare al Universităţii de Arhitectură și Urbanism 
"Ion Mincu” din București, ambivalență care dublează 
eficient prin cuprinderea subiacent referențială afluxul 
emoţional inerent scrierii de sine. 

orfotind cu fervoare şi tenacitate prin stufărișul 

pitoresc, am găsit informaţia absentă din CV- 

ul autoarei, anume anul nașterii. Mărturiseşte 
undeva că în 1959 avea cinci ani, fapt ce-i dezvăluie 
apartenența la clubul celor născuţi după moartea lui Sta- 
lin. Ceea ce face, între altele, să fi parcurs la fel de firesc, 
senin și bine resemnat și dejismul și ceaușismul. Acolada 
temporală se desfășoară astfel între 1959 și 1984. 

Ca unul născut în 1953, de bună seamă că am exul- 
tat la evocarea sifonăriilor ca hipnotizante monstruozități 
tehnice demne de fabuloasele ficțiuni cărtăresciene și ale 


ghețăriilor menite să ne hrănească bietele răcitoare și am 
jubilat glucidic la evocarea cofetăriilor Nestor și Capşa, 
a prăjiturilor Indiana, Mascota și Tosca, a primei sticle 
de pepsi, după cum m-am înduioșat amintindu-mi de 
colegele cărora mă ofeream să le car seducător servieta 
(„băiatul cu magnetofonul” nu m-am învrednicit să fiu). 
Am revăzut Depoul de tramvaie Dudești, fustele din ter- 
gal ţeapăn şi neșifonabil venite din legendarele „pachete” 
italienești, ca şi fâş-fâșurile albastre de 50 de lei, ideale 
pentru autoarea care avea pe atunci 1,65 m și 48 kg. 

m campat și noi în Balta Albă, ascultam 

aceeași Europa Liberă la aparatul AEG și bo- 

varizam intens la dimineţile familiei Ewing 
din serialul Dallas, cu masa doldora la marginea piscinei. 
Nu am ajuns la Spuma zilelor de Boris Vian, dar jur pe 
playlist-ul de la pag 184 cu Beatles, Stones, Elvis plus 
Adamo, ascultați și dansaţi maniacal. Cum să nu tresar 
la evocarea alimentarelor cu exoticul raion de Coloniale, 
ori a băcăniilor de cartier și aprozarelor desfoliind arome 
de Halima, cum să uiţi consignaţiile, fântâna cu zodiac 
din faţa Parcului Carol/ Libertăţii şi cum am învăţat să 
înot la Ştrandul Tineretului cu 25 de lei pe lună? Cum să 
nu mă înmoi la amintirea colilor albastre cu care ne aco- 
peream manualele și caietele în fiecare septembrie școlar, 
fiecare cu eticheta lui, a pelicanolului și fâşiilor lipicioase 
pentru moartea muștelor? 

Din cutia magic prăfuită a Bucureștilor vechi des- 
chisă cu fervoare de Gabriela Tabacu desprind și eu 
cu penseta defilările de 1 mai și 23 august, salata de 
boeuf și telefonul din ebonită, cele 17 etaje ale blocului 
Gioconda din Piaţa Senatului/ Naţiunile Unite, vata de 
zahăr pe băț şi careul din tabere, bunicii din Pieptănari 
(n-am apucat tramvaiul 26, eu veneam de pe Giurgiului 
cu 7, 12 şi 17) şi cadourile de aniversare (şi eu am avut 
parte de Legendele Olimpului, dar jinduiam după bom- 
boanele Vinga și ciocolatele Kandia). 

igur, pentru localnicii din mahalale, ca mine, 
cartea Gabrielei Tabacu impresionează și prin 
geografia centrului bucureştean, arhitecturile 
bogat burgheze sau direct aristocratice. Suntem purtaţi 
în perimetrul piaţa Romană - bulevardul Ana Ipătescu/ 
Lascăr Catargiu, pe străzile Povernei, Orlando şi Clo- 
potarii Vechi, pe la casa Urseanu/Observatorul astro- 
nomic, la casele Petrașcu din Piaţa Romană şi biserica 
Visarion, între Școala Centrală și casa lui lon Mincu 
de pe Verona, la piscina cu valuri a hotelului Lido (de 
unde noi, băieţii, ne amintim doar fisurile din gard), ne 
delectăm cu profiterolul și parfeurile de la „Casata”, ne 
amintim rușinați și cu agasare de golănimea care hărțuia 
fetele trăgând cu praștia, cu cornete ascuţite sau crăca- 
nul cu invizibile, ba ajungem și la jocurile de-a „Ţară, 
ţară vrem ostași” sau „Eşti o floare, ești un crin, eşti par- 
fumul cel mai fin” (uite că lipseşte tocmai ”am pierdut 
o batistuță”...) 
Şi încă: am trepidat la revederea WC-ului public 


din Piaţa Romană (ideal dacă valurile duhnitoare de pe 
scări te lăsau să ajungi în cabină), la evocarea garajelor 
regale, de fapt magazinul „Leonida”, am ajuns la vila lui 
Auschnitt - Lupeasca - Petru Groza, am empatizat pa- 
tetic la prețuirea stilului brâncovenesc din linia Mincu 
- Petre Antonescu, am regretat că n-am prins bragageria 
de pe Mendeleev și că palatul Sturdza din Piaţa Victo- 
riei, minunea rococo a lui Beizadea Viţel, fostul sediu 
al MAE, mi-e cunoscut numai din fotografii. Dar am 
jubilat iarăși regăsind vitrinele cu cascadă magică ale 
aprozarului situat pe locul fostului circ Krately, viitorul 
hotel Intercontinental, pânză de apă la care mă holbam, 
hipnotizat ca Mowgli de şarpele Kaa. 

Dacă mă citește măcar un septuagenar nostalgic, să 
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afle că dăm aici 
nu doar peste 
aprozaristul cu 
creion chimic 
la ureche, ci 
şi peste filme 
gen Angelica, 
marchiză înge- 
rilor (Michèle 
Mercier şi Ro- 
bert Hossein) 
şi Tinerii, cu 
Cliff Richard, 
peste primii 
pantofi cu to- 
curi cui și rolul 
sincronizant al 
croitoreselor 
care  răspân- 
deau subversiv 
tiparele din 
„Vogue sau 
„Burda”, peste 
băcănia de la 
„Leonida? și 
brutăria Spi- 
cul, magazinele 
Unic şi Bitolia, 
pâinea neagră 
rotundă de 2 
lei şi eugeniile de 0,65 lei, binevenitele ţâşnitori stradale 
şi paharul de sifon de 0,25 lei. 

„Orașul oglindit în toate aceste pagini se vrea viu, 
trăit și iubit, aspirând să-și salveze prin poveste câte ceva 
din trecutul lui, astăzi destul de imprudent şi pe nedrept 
evacuat în uitare. Cititorul va şti desigur ce se află dinco- 
lo de ce e scris. Mie nu-mi rămâne decât să sper că ames- 
tecul de tonuri și de puncte de fugă nu va strivi crisalida 
fragilă a amintirii,” încheie Gabriela Tabacu. 

O „scenografie biografică” aptă să rezume o lume 
prin decenii și să ne înveţe înseninarea prin resemnarea 
mândră, fără complexe, impulsuri distopice și butaforii 
patetice. Cât despre zecile de obiective istoric turistice 
care compun bogatul volet documentar și iconografic, 
acesta a beneficiat, mărturiseşte autoarea, de sprijinul 
Cezarei Mucenic și este, practic, o carte în carte, plină 
de reverii recuperatorii şi detalii revelatoare. 


Premiul Opera Omnia pentru Vasile Popovici 
la Festivalul Internaţional de Literatură „Tudor Arghezi” 


Desfășurat la Tg. Jiu şi Tg. Cărbunești, Festiva- 
lul internaţional de literatură „Tudor Arghezi” a ajuns 
la a 43-a ediţie. Este una dintre cele mai prestigioase 
şi longevive manifestări literare din ţară, organizată de 
Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea 
Culturii Tradiţionlae Gorj, în parteneriat cu Consiliul 
Local şi Primăria Tg. Cărbunești, Uniunea Scriitorilor 
din România și Institutul Cultural Român. An de an, 
începând cu 1980, au fost distinși cei mai importanți 
critici literari şi poeţi ai României. În ediţia din acest 
an, premiile Opera Omnia au revenit lui Vasile Popovici, 
pentru critică literară, și lui Jon Muresan, pentru poe- 
zie. Acestea au fost înmânate într-o festivitate organizată 
la Tg. Cărbuneşti, locul de origine al familiei marelui 
Tudor Arghezi. Cei doi laureați au devenit, totodată, 
cetăţeni de onoare ai orașului Tg. Cărbunești. 

Cu același prilej, au fost înmânate și o serie de pre- 
mii pentru scriitori tineri, care au participat la o selecție 
desfășurată încă de la începutul anului 2023. Doi oa- 
meni de cultură din străinătate, Kazimierz Jurczak (Po- 
lonia) și Ersin Engin (Turcia) au primit premiul Opera 
Omnia pentru scriitori străini. 

În laudatio la adresa creaţiei lui Vasile Popovici, dl. 


Nicolae Manolescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor 
din România și preşedintele de onoare al Festivalului, 
a subliniat originalitatea demersului autorului laureat, 
subtilităţile analizelor sale și excelența hermeneutică a 
volumelor publicate. Încă de la debutul, în 1983, cu 
Marin Preda — timpul dialogului, Vasile Popovici s-a 
impus drept unul dintre cei mai buni critici ai generaţiei 
sale. Cartea a fost, de altfel, distinsă cu Premiul de de- 
but al Uniunii Scriitorilor. Volumele care au urmat, Fu, 
personajul (1988) şi Lumea personajului. O sistematică 
a personajului literar (1997) au demonstrat şi valenţele 
de teoretician literar ale autorului, unul dintre cei mai 
buni din literatura română actuală. În opinia domnului 
Manolescu, cartea care pune în evidenţă cel mai bine 
calităţile lui Vasile Popovici este Rimbaud (1998), o ade- 
vărată bijuterie critică. De altfel, în Zstoria sa, dl Mano- 
lescu puncta meritele acestei cărți: „Autorul dă impresia 
că-şi precizează ideile pe măsură ce analizează poeme- 
le («există întotdeauna speranţa că, scriind, înţelegi»), 
minuţios, atent, în original sau în traducere, venind cu 
sugestii ori de câte ori versurile au fost citite greşit.” 
După un interval de aproape douăzeci de ani, 
dedicați carierei diplomatice, Vasile Popovici a revenit în 


forţă, cu două volume. Unul, de factură academică (Six 
microlectures), şi altul, Punctul sensibil (2022), în genul 
critic-eseistic care l-a consacrat. Volumul a fost distins 
şi el cu Premiul pentru critică, istorie literară şi eseu al 
Uniunii Scriitorilor. 

Anterior, Premiul Opera Omnia al Festivalu- 
lui Internaţional de Literatură „Tudor Arghezi” a fost 
câştigat de alți doi critici literari timişoreni, Cornel Un- 
gureanu și Mircea Mihăieș. 


GABRIELA TABACU 
Oraşul găsit în cutie 


O CRONICĂ AFECTIVĂ 


A BUCUREȘTIULUI 
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Valentin CONSTANTIN 


Am plecat de la o idee care mă 
urmăreşte de un timp și care s-a dovedit 
pînă acum prea complicată pentru mine: 
ideea că talentul de cititor ar putea fi la 
fel de rar şi de important ca şi talentul de 
scriitor. Că, de fapt, scriitorii cărora li se 
reproșează lipsa de inteligență sînt lipsiţi 
de talentul de cititor. Un talent destul de 
bine ascuns. Se observă, la un moment 
dat, că cineva nu și-a găsit locul în or- 
chestră. Probabil că talentul de cititor e 
cel care te conduce la scaunul gol care 
aştepta. Nu sînt totuși, repet, pregătit să 


nizare al tuturor bibliotecilor private 
era aglomerarea, expresia unei credinţe 
sănătoase în virtuțile cantităţii. Însă for- 
marea intelectuală a unei persoane care 
nu şi-a deschis ochii în mijlocul unei 
vaste biblioteci nu se poate baza doar pe 
biblioteca sa privată. Am fost și eu, ca 
toată lumea din vremea mea, un client 
al bibliotecilor publice, destul de răs- 
pîndite în comunism. Pentru că regula 
limitării unei operațiuni de împrumut la 
3 cărți risca să mă lase descoperit la sfârșit 
de săptămînă, eram înscris, în afara celor 
două biblioteci orășenești, pentru copii 
şi pentru adulți, şi la cîteva biblioteci ale 
întreprinderilor socialiste. Așa a apărut 
şi elementul imoral al bibliotecii mele. 


vorbesc serios despre absenţa lui, nici ca 
o explicaţie, nici ca o consecinţă. Îi spu- 
neam cuiva că pentru a putea vorbi un 
scriitor defunct numai de bine ar trebui 
să-i pot vedea inventarul bibliotecii, dacă 
existăalnventarul și atât. 
n ultimii ani, am petrecut mai 
mult timp înconjurat de cărțile 
mele. Parcă ar începe să-mi fie 
frică să nu le pierd. Această bibliotecă nu 
are la vedere nici un principiu de organi- 
zare. Mai există în ea primele cărţi care 
proveneau din familie: De Bello Galli- 
co şi Stelele din Eger. Fle au reprezentat 
începutul carierei mele de cititor şi au 
beneficiat de lecturi repetate. În copilă- 
rie, nu m-am dat în vînt după poveşti şi 
nici nu am avut niciodată în casă cărți de 
poveşti, aşa că am trecut direct la roma- 
ne. În mod explicabil, dar îmi place să 
trec explicaţia sub tăcere, nu-mi plăceau 
deloc nuvelele. 
Aşa cum probabil știți sau vă 
închipuiţi, principiul aparent de orga- 
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Volumele plătite de mama cu prețul în- 
treit care reprezenta sancţiunea pentru 
„cărțile pierdute”. 

Primele prietenii, care, întîmplător, 
s-au dovedit a fi rezistente în timp, aveau 
în centrul lor cărți şi admirații partajate 
pentru autorii lor. Dintre cărțile citite 
cu voce tare în adolescență și în prima 
tinerețe, îmi amintesc Caietele lui Camus, 
două eseuri ale lui Martinez Estrada, 
Cuţitul şi Tangoul, Douăsprezece scaune, 
o scrisoare a lui Caragiale sau Mantaua 
lui Gogol. Interesant, în tinereţe mi-au 
plăcut mai mulți poeți autohtoni pe care 
azi i-aş considera lipsiţi de inteligenţă ar- 
tistică, dar pe care atunci îi recitam cu 
plăcere împreună cu un prieten. În timp, 
mi-am construit convingerea că româ- 
nul e născut orice, moralist, critic literar, 
orator, numai poet nu. Poeţii pe care îi 
recitesc astăzi, i-am descoperit foarte tîr- 
ziu, mai întîi în traduceri, mai târziu sub 
acoperișul lor natural. 

În comunism, cărțile bune pe care 


le doream, uneori cu o intensitate incre- 
dibilă astăzi, erau anunţate cu mult timp 
înainte de apariţie şi dispăreau rapid din 
librării. În ultimii ani ai comunismului, 
în marea criză a consumului, lucrurile se 
complicaseră, pentru că librarii ingenioşi 
construiau pachete de cărți amestecînd 
cărţile bune cu cele nevandabile. În fine, 
nu aveam un fond stabil de achiziţii și 
făceam cu greu faţă pasiunilor şi inte- 
reselor mele culturale. Ca să pot amîna 
achiziţiile, am inventat o tehnică de a 
ascunde în librărie cărţile pe care le do- 
ream. Le strecuram în spatele cărților cu 
rulaj minim. 

robabilitatea de a le găsi după 

cîteva săptămîni sau luni era 

destul de mare. Așadar, bibli- 
oteca mea personală era o construcţie 
incrementală, în linii mari licită, însă 
reprezenta un procent destul de mic din 
lecturile mele. Lecturile erau alimentate, 
aşa cum spuneam, de alte biblioteci şi 
de împrumuturi. Apăruseră cărțile adu- 
se din Occident, subversive, cum era O 
zi din viața lui lvan Denisovici sau cărți 
a căror traducere era doar improbabilă. 
Îmi amintesc că am avut în mînă, pentru 
două zile, Omul fără însuşiri al lui Mu- 
sil. Vă daţi seama, am răsfoit-o din toate 
puterile. 

Au existat în tinerețe cîteva bi- 
blioteci private pe care le consideram 
standardul care trebuia atins. Mai întîi, 
biblioteca unui profesor din liceu care 
cuprindea, printre altele, foarte multe 
titluri din colecţia Idées de la Gallimard. 
Apoi, biblioteca lui Luca Piţu, o minu- 
nată selecţie care tapeta o garsonieră și, 
în fine, biblioteca unui preot savant. 

Schimbarea locuinţei şi zugrăvitul 
sînt pentru majoritatea posesorilor de 
cărți revoluţii domestice conservatoare. 
După dispariţia turbulenţelor pe care 
le-au provocat, cărţile se întorc la locu- 
rile cunoscute. Eventual cîștigă puţin 
confort prin adăugarea unor rafturi noi 
sau prin apariţia unor soluţii de amena- 
jări interioare. Pentru mine, mutatul sau 
zugrăvitul au fost revoluţii tipice care au 
condus la epurări și la inevitabile, îmi 
place să cred, erori de epurare. Multe 
cărți au dispărut din bibliotecă, şi asta 
din două motive principale. 

În primul rînd, cărțile din epoca de 
aur erau prezente în ediţii ieftine, tipări- 
te pe hîrtie proastă. Citite, recitite şi îm- 
prumutate în mod repetat intrau într-un 
proces rapid de descompunere. În plus, 
aveau aerul obiectelor permanent prăfu- 
ite, care atrag praful într-un mod irezis- 
tibil. Îndepărtarea unora dintre ele după 
acest criteriu a fost o greşeală. Astăzi le 
cumpăr din nou şi uneori e dificil să le 
găsesgapentru că anticariatele s-au rărit. 

n al doilea rînd, a apărut şi s-a 

dezvoltat, încet dar sigur, pro- 

blema comensurabilităţii. Un 
calcul trivial, bazat pe evidențe aritmeti- 
ce: cîte zile de viaţă ar mai fi posibile (în 
cel mai bun caz), câte cărți pot fi citite 
într-o zi (în cel mai bun caz, în versiunea 
Hercule), cîte căutări febrile și cîte răs- 
foiri de „juisare” ar mai fi posibile? Re- 
zultatul unui astfel de test este dezolant. 
Orice ființă raţională ar tăia în carne vie. 
Nu a fost cazul meu. E clar că în acest 
domeniu nu sînt o ființă prea raţională. 

După mutare, biblioteca se rehaoti- 
zează rapid prin achiziţii mai mult sau 
mai puţin impulsive. De cîţiva ani, am 
ajuns la o practică pe care o detestam la 
alții: aşezarea cărţilor pe două rînduri. 
Am decis destul de superficial cine va 
sta pe rîndul doi şi cine va sta pe rîndul 
întîi. Pe rîndul întîi, frumoase și actua- 
le, pe rîndul doi, mai uzate și eventua- 


le. Cînd te gândeşti ce o să mai citeşti, 
reciteşti și ce o să mai răsfoiești, testul 
comensurabilităţii, sobrul test, ajunge să 
fie depăşit. Oricum, testul nu răspundea 
la întrebarea „cine trebuie îndepărtat?” 
sau „la cine trebuie să renunțăm?”. Așa 
cum aţi observat, am ajuns la periferia 
unei discuţii despre valori. La vîrsta mea, 
ştiu că dacă aş povesti despre alegerile 
mele aș reuși să culeg puţină furtună. 
Îmi amintesc o poziţie extremistă a lui 
Faulkner, care îi spunea cuiva: „Dacă 
Homer, Shakespeare, Cervantes ar fi fost 
nemuritori, credeţi că editorii mai aveau 
nevoie de noi?” 

Bref, plasarea unei cărți pe rîndul 
doi o condamnă în biblioteca mea la 
semi-uitare, la irelevanță și, dacă mai 
contează, o protejează mai bine de praf. 
Oricum, nu doresc să dau exemple din 
rîndul doi. 

Pe rîndul întîi sînt persoane care au 
decis cum ar trebui să văd eu lucrurile: 
de exemplu, Max Weber, Mancur Ol- 
son, Ferdinand Tonnies și alţii ejusdem 
farinae. 

Subliniez de la bun început că nu 
şcoala m-a format. Şcoala a fost una 
bună, suficient de elitistă şi impregna- 
tă de prestigiul cărților. Am dobîndit 
codul moral al profesorilor mei, care îl 
învățaseră din aceleaşi cărți, pentru că 
prețuiau aceleași cărți. Înţeleg acest lu- 
cru pe deplin, pentru că îmi amintesc că 
învățătorul m-a pus să citesc în fața clasei, 
în serial, Robinson Crusoe. În copilăria 
şi în tinerețea mea am avut la dispoziţie 
un fond de formare a personalităţii care 
cuprindea, inter alia, Legendele Olimpu- 
lui, Cei trei muschetari, Contele de Monte 
Cristo, şi alte cărţi minunate de Jules Ver- 
ne, Radu Tudoran, Constantin Chiriţă. 
Miraculos, era un fond moralmente mo- 
nist, cărțile te învățau cam aceleași lu- 
cruri bune. Cred că accentul era pus pe 
două valori: prietenia și patriotismul. 

stăzi, sînt sigur că cele cîteva 

prietenii cvasi-indestructibile 

e datorează cultului prieteni- 

ei inoculat în perioada de formare. Orice 

reformă plauzibilă a învățămîntului ar 

trebui probabil să încerce să restaureze 

acest net drive şi să ajute la inventarea 
altuia. 

În final, o să încerc să ilustrez forța 
şi misterul paradiziac al cuvintelor scri- 
se cu un exemplu oferit de un membru 
al bibliotecii mele, de care probabil nu 
aţi auzit, francezul Ortolan. Dacă vă 
imaginaţi că cea mai bună proză se 
găsește în nuvele şi romane, iată-l pe 
Ortolan vorbind despre strămoşii noștri 
comuni şi despre o politică pentru eter- 
nitate: „A diviza popoarele pentru a le 
supune unele după altele; a-i folosi pe 
cei care s-au supus pentru a-i învinge pe 
cei care n-au făcut-o; a-și menaja forțele 
uzîndu-le pe cele ale aliaţilor; a invada 
teritoriile vecinilor aliaţilor sub pretex- 
tul de a-i apăra pe aceștia din urmă; a 
interveni în diferendele dintre popoare 
pentru a-i proteja pe cei slabi, subjugînd 
astfel şi pe cel slab şi pe cel puternic; a 
conduce un război dincolo de limite şi 
a deveni mai pretenţios după înfrîngeri 
decît după victorii; a eluda, prin subter- 
fugii, jurămintele şi tratatele; a împodobi 
toate aceste nedreptăţi cu voalul echităţii 
şi grandorii; acestea sînt maximele poli- 
tice care au adus Romei sceptrul Italiei şi 
pe cel al lumii cunoscute”. 

Aceste cuvinte m-au învăţat că pen- 
tru a putea spune lucrurilor pe nume, ar 
fi bine să le faci cadou mai întîi, dacă se 
poate, cea mai bună sinteză a lor. Sau, 
altfel spus, am învăţat să fiu cît mai atent 
cu ceea ce vreau să explic. 


„Locurile la masă se vor umple degrabă!” — acesta a 
fost modul în care un bun prieten a sintetizat, pornind 
de la un caz particular, ceea ce se întâmplă în societatea 
noastră de ani și ani de zile. Sub privirile noastre, asis- 
tăm la degradarea continuă a calităţii clasei politice din 
România. Este suficient să ne uităm la calitatea studi- 
ilor parlamentarilor români din perioada 1990 - 2000 
(nu pot să nu mă gândesc la ce elite intelectuale a dus 
în Parlamentul României Partidul Alianţa Civică sau 
la faptul că PSD avea cel puţin 2-3 specialiști foarte 
buni pentru fiecare portofoliu ministerial — asta pen- 
tru a sublinia că nu exprim niciun partizanat politic 
atunci când mă refer la educaţie și la calitatea umană) 
şi să o comparăm cu cea a celor din zilele noastre. În 
traducere liberă, locurile de la masă sunt spaţiul unde 
au loc obedienţii, slugile, vasalii, bârfitorii, clevetitorii, 
mincinoșii, parveniţii, toate aceste personaje sinistre 
care, lipsite de un elementar bun simţ și de elementare 
raportări la un sistem de valori morale și sociale, încu- 
rajează perpetuarea unui sistem bazat pe o loialitate nu 
doar prost înţeleasă ci şi care transformă, mai devreme 
sau mai târziu, călăul în victimă sau împăratul în măs- 
cărici. 

Exemple de dată recentă cu echipele „big time” în- 
tăresc cele menţionate. 

in păcate, însă, acest model nu rămâne 

izolat doar în zona politică. ÎL găsim repli- 

cat, la scară mai mare sau mai mică, peste 
tot — în companii, în instituţiile publice și, desigur, în 
educaţie. Iar când vorbim despre educaţie, la care, desi- 
gur, se pricepe toată lumea — de la părinţii care se cred 
mai deştepţi decât profesorii de la toate disciplinele 
(nu doar de la disciplina la care ei, într-o viață virtu- 
ală, au fost „olimpici” — dacă ar fi să-i adunăm pe toţi 
cei care declară că în tinereţe au fost olimpici naţionali 
am depăşi cu mult populaţia ţării), la „specialiştii în 
educaţie” care nu au predat nicio oră la catedră, sau la 
politicienii care, culcându-se seara cu mintea liniștită, 
se trezesc dimineaţa cu idei năstrușnice. 

De aceea, vin cu o propunere: haideţi să nu mai 
„prioritizăm” educaţia! Haideţi să uităm clișeele care 
riscă să facă din educaţie ceea ce a făcut Petrică cu lu- 
pul. Am auzit de atâtea ori din gura atâtor neaveniţi 
„Educaţia este prioritate naţională”; „Educaţia este 
esenţială”; „Educaţia este un domeniu strategic”; 


„Educaţia ne unește” (eu aş spune că mai degrabă 
educaţia ne diferențiază dar, mda, chestiuni de perspec- 
tivă); „Educaţia în sus, educaţia în jos...” Haideţi să tră- 
im în zilele noastre și să-i spunem profesorului — profe- 
sor (lăsând la o parte „dăscălia”, căci aşa credem noi că 
sună bine) și să înţelegem că a fi profesor este o meserie 
şi că aceasta se învaţă ca orice altă meserie (vocaţia ca 
element de predispoziţie pentru un domeniu sau altul 
este aceeași şi dacă vorbim de educaţie, și dacă vorbim 
de muzică, de teatru, de pictură, de sport, de arhitec- 
tură, de medicină, de inginerie etc. — fiecare astfel de 
domgaju cu subdomeniile și ramurile sale). 

n felul acesta, dacă eliberăm educaţia de clișeele 

exaltate, poate că o să reuşim, în sfârșit, să ne 

aplecăm cu adevărat asupra ei. Cum am putea să 
facem acest lucru? Simplu, acolo, la firul ierbii, şi acolo, 
la nivel decizional: să eliminăm sutele şi miile de pagini 
din dosarele de tot felul și pentru evaluarea cadrelor di- 
dactice să folosim indicatori care să măsoare progresul 
elevilor; să respectăm un principiu elementar într-un 
stat democratic, şi anume, că sistemul de educaţie este 
echitabil și că nicio resursă din bugetul de stat nu se 
alocă niciunui domeniu până când nu suntem siguri 
că fiecare copil din această ţară are aceleași condiţii de 
bază la şcoală, indiferent dacă studiază într-o localitate 
izolată din mediul rural sau în centrul orașelor impor- 
tante ale României; să concentrăm resursele, iar statul 
să-şi cunoască interesele şi să-şi construiască acţiunile 
bazându-se pe date și analiza acestora etc. 

Dar, înainte de a face lucrurile menţionate mai 
sus, trebuie să redăm demnitatea profesorului. Iar dem- 
nitatea profesorului este determinată de două aspecte 
esenţiale — remuneraţia, pentru a-l situa acolo unde 
îi este locul în societate, și drepturile sale în relaţia 
cu actorii relevanţi ai sistemului (conducerea școlii și 
părinţii). Doar plecând de la aceste elemente de bază 
putem să construim și restul. 

O parte din aceste gânduri mi-au fost activate de 
o lectură recentă! despre cum se derula procesul de 
învăţământ la Universitatea din Paris în Evul Mediu. 
Foarte probabil că un sondaj făcut z4-boc i-ar face pe 
respondenţi să afirme că s-au schimbat foarte multe din 
secolul XIII până astăzi. Și, categoric, așa este. Dacă 
însă intrăm în detalii care privesc modul de predare, 
modul de evaluare, modul de realizare a curriculumu- 
lui şi a syllabus-ului, o să constatăm că din perspectiva 
unui proces educaţional de calitate nu s-au schimbat 
foarte multe. Astăzi, în România, procentul de analfa- 
betism funcţional la reprezentanţii unei promoţii este 
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lată o fotografie care invită şi îndeamnă la o analiză istorică, politică și psiholo- 


de 42%, o cifră neverosimilă?. La modul cel mai sim- 
plu, a fi analfabet funcţional înseamnă a citi un text și 
a nu-l înţelege. 

Este absolut evident că de aici încolo, oricât de 
bine ar fi aranjată şcoala, cu oricâte instrumente şi echi- 
pamente digitale de ultimă generaţie ar fi dotare sălile 
de clasă şi laboratoarele, nimic din toate aceste lucruri 
nu-l pot ajuta pe tânărul aflat în această situaţie să pro- 
greseze din punct de vedere intelectual, pentru că pur 
şi simplu el nu înţelege ceea ce citește. Cum am ajuns 
aici? — parafrazând, aceasta este întrebarea! Răspun- 
sul este complex şi implică multe aspecte. M-aş opri 
asupra a două dintre ele — calitatea cadrelor didactice 
şi structura planului de învățământ (planurilor cadru 
pentru învăţământul preuniversitar). Ceva este funda- 
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mental greşit dacă un copil merge zilnic la școală şi, cu 
toate acestea, la 15 ani, vârsta care corespunde studiu- 
lui menţionat, nu înţelege ceea ce citește. Studiul este 
despre copii, dar concludent ar trebui să fie un studiu 
realizat cu învățătorii și profesorii acestor copii, din 
perspectiva modului în care explică ei aceste rezultate. 

cum aproape 800 de ani, structura curri- 

culară includea materii / discipline precum 

— etica, fizica, ştiinţele naturii, teologia, 
matematica (aritmetica, geometria), gramatica, retori- 
ca, logica, astronomia, muzica. Pe scurt — cultură ge- 
nerală! Câteodată, lucrurile sunt mult mai simple decât 
par la prima vedere. Așa este şi cu educaţia - haideţi să 
nu o mai „prioritizăm”, ci să o lăsăm să curgă în modul 
ei natural de a fi și de a răspândi cunoaştere. 


! Olga Weijers — Un paradis al învătaţilor. Univer- 
sitatea din Paris în Evul Mediu, Editura Polirom, 2022. 

> https://cdn.edupedu.ro/wp-content/uploads/ 
2022/05/Raport-literatie-2022.pdf 


gică. Suntem pe 9 mai 1952 la Casa Centrală a Armatei. Generalul politic Nicolae 
Ceaușescu rostește cuvântul de deschidere a expoziţiei dedicată relaţiilor militare 
româno-ruse. Scena e dominată de uriașul portret al “Părintelui popoarelor”. Ana 
Pauker şi Vasile Luca sunt încă membri ai Biroului Politic și ai Secretariatului, dar 
funia se strânge tot mai tare. Luca a uitat să-și mai pună cravata. E descumpănit, nu 
ştie care-i va fi soarta. 

În februarie, Biroul Politic a aprobat trimiterea unei scrisori interne către mem- 
brii PMR în care era criticat ministrul de finanţe, Vasile Luca, pentru modul defi- 
citar în care a condus reforma financiară. Fără a simţi marea primejdie, “neînfricata 
tovarăşa Ana” a sugerat o înmuiere a tonului. Scurt timp după aceea, şi-a făcut o 
aspră autocritică. Sentința însă fusese pronunțată, Stalin îi dăduse feu vert lui Dej 
să o elimine. 

În martie și aprilie lucrurile se agravează pentru cei care vor fi demascați în mai, 
la puţin timp de la această poză, drept “deviatori de dreapta”, dar şi “de stânga”. 
Urmează acuzarea lui Luca pentru colaborarea cu Siguranţa. Nu contau legile fizicii, 
important era să se purifice conducerea Partidului. 

Ceaușescu urca vertiginos în ierarhia puterii. Era un expert în a adulmeca din 
vreme serpentinele “liniei generale de neclintit”. În iunie era arestat Luca, Ana ră- 
mânea ministru de externe şi vicepremier. Nu pentru mult timp. În septembrie 
începe ancheta de Securitate împotriva ei, condusă de Vasile Negrea. Teohari este 


debarcat de la MAI, demis din Secretariat şi Biroul Politic, arestat. În locul său, o 
nouă conducere la Interne, în frunte cu protejatul lui Dej, Alexandru Drăghici. În 
partid şi în ţară, o atmosferă de spaimă și teroare. Se prelucrează documentele de 
infierare a “deviatorilor”. Istoria politică și literară reţine acele momente de coșmar 
drept “nopţile din iunie”. 

În fotografie, de la stânga la dreapta: Ana Pauker, Vasile Luca, Petru Groza, 
Gh. Gheorghiu-Dej, Iosif Chișinevschi. În spatele lui Dej, Alexandru Moghioroș. 
Fototeca online a comunismului românesc: Deschiderea în incinta Casei Centrale a 
Armatei a „Expoziţiei permanente a relaţiilor militare româno-ruse”. (9 mai 1952) 
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Pt EI 
Gânduri despre 
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Conferinţă ţinută în Aula Magna a Universităţii de 
Vest de la Timișoara cu ocazia deschiderii Anului Capi- 
talei Culturale, 18 februarie 2023 


(Urmare din numărul trecut al revistei) 

Din momentul în care Uniunea Europeană a câștigat 
în profil şi volum, am susținut şi am trăit timp de decenii 
dezbateri — de regulă monotone și obositoare — despre 
esenţa, obiectivele și bazele straniului obiect/ subiect cu 
numele de U.E. Aş aduce aminte aici două definiţii, apa- 
rent pur superficiale, de suprafaţă, utilizate în anii '60 
şi '70 din secolul trecut, care însă merită să fie luate în 
considerare și azi, deoarece ele evocă, sub niște denumiri 
geografice, conţinuturi de mare greutate culturală. 

Prima dintre aceste definiţii este relativ cunoscută. 
Ea se datorează fostului președinte al statului francez, 
Charles de Gaulle. Acesta nu a ţinut niciodată secret 
faptul că era convins că Europa, din perspectivă isto- 
rică şi culturală, formează o unitate care „se întinde de 
la Oceanul Atlantic la Munţii Ural”. Implicaţiile aces- 
tei afirmaţii sunt mult prea diverse pentru a putea fi 
dezvoltate şi explicate aici într-un mod satisfăcător. Tot 
de la de Gaulle ne-a rămas formula „Europa patriilor”. 
Aici nu e prea dificil să descoperim indicele dinami- 
cii amfibiene, pe care, ceva mai înainte, am descris-o 
drept un fel de confuzie constituţională a situaţiei în 
care ne aflăm. Ea are ca efect faptul că locuitorii acestui 
continent nu vor putea fi pe viitor nici mari patrioți, 
nici mari europeni, dar nici simpli patrioţi, nici pur și 


logos 


simplu europeni. Mai degrabă, vor trăi cu permanenta 
provocare de a produce, în funcţie de împrejurări, for- 
me proprii ale unei bipolarități euro-naţionale. 

a doua definiţie, şi ea la prima vedere 

doar extensivă şi evitând profunzimile, îl 

are la origine pe fizicianul şi filosoful Carl 
Friedrich von Weizsăcker. Definiţia sa pune accent pe 
forţele de expansiune civilizatorii, iradiate de la speci- 
ficele modus vivendi şi modus operandi ale europenilor 
şi care mai au efect și în ziua de azi. Au efect mai ales 
în operarea şi modelarea ştiinţei și tehnicii: „Europa se 
întinde de la San Francisco și până la Vladivostok.” Evi- 
dent, este o formulare care nu poate fi rostită ca atare 
decât din perspectiva unui politician al științei, care, 
concomitent, este un filosof al tehnicii. Ea vrea să spu- 
nă că Europa este patria de origine a unor forțe logice 
şi tehnice şi că Europa a rămas patria acelor forţe, care, 
luate ca sumă şi adăugându-li-se modul de operare eco- 
nomică a Europei, sunt responsabile pentru tot ceea ce 
azi numim globalizare. 

Europa era centrul de expansiune al unei „puneri 
în stăpânire“, al unei cuceriri a lumii. Să nu trecem cu 
vederea nici faptul că atât de Gaulle, cât și von We- 
izsăcker au implicat în definițiile lor, atunci când au 
definit limitele Europei - de parcă lor așa le-ar fi părut 
firesc — şi marea întindere a Rusiei, chiar dacă amân- 
doi au trăit culmile Războiului rece. Nici măcar nu le-a 
trecut prin minte că, într-o bună zi, Rusia va întoarce 


spatele Europei, re-transformându-se într-un despo- 
tism asiatic, mâncat, măcinat realmente de resentimen- 
te anti-apusene. 

Ca o completare la cele două definiţii extensive ale 
Europei aș cita un autor care, în viziunea şi accepțiunea 
mea, a prezentat cea mai pretențioasă, din punct de 
vedere intelectual, dintre toate definițiile Europei for- 
mulate în ultimul secol. De data aceasta este o definiție 
de esenţă și tendinţă intensivă, de profunzime. Vorbesc 
despre definiţia lui Paul Valery, care a publicat în 1922 
o culegere de eseuri sub titlul Variété 1, în care a for- 
mulat fenomenul Europa într-un fel în care sunt îm- 
binate elemente ale unei caracteristici leibniziene sau 
matematice cu altele de esenţă goetheană sau faustiană, 
ambele trecute prin filtrul francez: „Pretutindeni unde 
spiritul european ajunge să ocupe o poziţie dominantă 
apare un maximum de nevoi, un maximum de muncă, 
un maximum de capital, un maximum de profit, un 
maximum de ambiţie, un maximum de putere, un ma- 
ximum de intervenţie asupra naturii înconjurătoare, un 
maximum de relaţii și un maximum de schimb. Acest 
ansamblu al maximum-urilor este Europa. Trebuie re- 
marcat că omul european nu se definește nici ca rasă, 
nici prin limbă sau obiceiuri, ci doar prin deziderate şi 
prin amplitudinea voinţei.” 

in perspectiva noastră, contemporană, 

sunt de subliniat la definiția lui Paul Va- 

léry două lucruri. Pe de-o parte, este fun- 
damentarea matematică a acestei definiţii. Pe de altă 
parte, tonalitatea aleasă de Valery definește Europa ca 
pe un laborator al unor relaţii fundamental schimbate 
dintre om și natură, un laborator în care toate instru- 
mentele şi toată organizarea experimentelor sunt con- 
centrate în direcţia unei intensificări, a unei potenţări, 
pentru producerea de recorduri. După ştiinţa mea, nici 
Chiar în literatura mai recentă nu există un alt exemplu 
al vreunei formule comparabile cu cea a lui Paul Valery, 
care să se poată concura cu pregnanţa și intensitatea 
acelui „ansamblu al maximum-urilor“. 

Şi totuși, există și în faţa acestei definiţii o seamă 
de reţineri. Este uşor de observat că înșiruirile lui Paul 
Valery se potrivesc în ziua de azi mult mai mult soci- 
etăţii americane decât Europei, relaţiilor existente mai 
degrabă în SUA decât în UE. Între America și Europa 
— vorbesc despre Statele Unite ale Americii și simpli- 
fic zicând America — s-a impus deja cam de la 1900 o 
repartiție a muncii în urma căreia Europa s-a îndepărtat 
de ţinta maximalismului, în timp ce America cam de 
atunci este pe cale să-și însușească pe deplin conţinutul 
definiţiei lui Valery. 

Spre a ne limpezi ce s-a întâmplat în decursul 
schimbului de roluri între Europa şi America, aș aduce 
aminte de o formulă devenită celebră după publicarea 
romanului lui Erich Maria Remarque, Pe frontul de vest 
nimic nou, apărut în 1929. Im Westen nichts Neues, care 
trebuie azi inversată cu fermitate. În Vest, în Apus se 
întâmplă Noul. Condiţia să-l observi este să ai disponi- 
bilitatea să faci o distincţie istorică și geopolitică corectă 
dintre vechiul și noul Apus, dintre Vestul vechi și noul 
Vest. Căci, într-adevăr, de mai bine de o jumătate de se- 
col, se înmulțesc semnele că „pe la celălalt cap“ al masei 
terestre euro-asiatice, sub denumirea modestă de Uniu- 
nea Europeană, se conturează o nouă alcătuire politică. 
De curând, şi ca urmare a auto-amputării britanicilor, 
această Europă este numită și Europa celor 27, dar pes- 
te puţini ani ar putea deveni și o Europă a celor 30. 

Urmează acum să explic de ce acea cifră, prezump- 
tiv crescândă a membrilor, spune ceva esenţial despre 
fiinţa încă nu prea bine definită a noului sistem uni- 
onal. Privitor la faptul esențialmente nou al fenome- 
nului UE, acesta nu poate fi explicat decât printr-o 
retrospectivă istorică. Doar prin prisma unor perspec- 
tive istorice extinse ni se relevă caracteristica deosebită 
a macro-experimentului politic contemporan, la care 
suntem participanţi şi martori și care a luat startul în 
anii '50 ai secolului trecut, care, în ciuda câtorva re- 
culuri şi eşecuri, peste care s-a trecut, se continuă cu o 
forță suficient de insistentă şi într-un mod statornic. 

Suntem martorii nașterii unui macroorganism poli- 
tic pentru a cărui caracterizare nu există încă un arsenal 
de termeni şi modele suficient de suple. Vorbesc despre 
o macroformă cu totul nouă, deoarece singurul termen 
pe care-l cunoaştem pentru o formaţiune atât de cu- 


prinzătoare a spaţiului geopolitic, termen pe care îl ştim 
din moştenirea noastră istorico-culturală, cel de Jmpe- 
rium, nu poate fi aplicat acestei noi structuri. Avem în 
faţă o noutate istorică, o înnoire politică de dimensiuni 
istorice, o macrostructură politică în curs de deveni- 
re, care, prin caracteristicile ei de bază, nu mai poate fi 
încadrată în profilurile unor imperii tradiţionale. Nici 
ale celor antice, a căror mărire și decădere a influenţat 
până şi gândirea culturilor antice — gândiţi-vă acum la 
viziunea întunecată a profetului Daniel —, dar nici ale 
celor moderne, a căror evoluţie sacadată dintre secolele 
XVII-XX a avut efecte secundare care se mai resimt şi 
în contemporaneitatea noastră. Actualmente, în special 
prin accentele autocritice ale sloganurilor post-coloni- 
alismului. 

Caracteristicile care singularizează noua structură 
pot fi sintetizate până acum cel mai bine dacă scoatem 
în evidenţă tot ceea ce Uniunea Europeană în forma 
ei actuală, dar și în formele ei preconizate pentru vii- 
tor, NU (mai) reprezintă. Mă voi referi la câteva dintre 
acestea, care, într-un fel sau altul, prefigurează toate ce- 
lelale. Europa de azi este o mărime esențialmente post- 
imperială. Afirmația nu poate fi înţeleasă plenar decât 
dacă revenim la definiţia tradiţională a Imperiului, aşa 
cum a fost articulată în tradiţia veche europeană. Un 
Imperium, aşa cum a fost definit de romani, este un 
spaţiu al succesului geopolitic, ce susține despre sine că 
este protejat cu privilegii metafizice și care pretinde a 
exista în consens cu aprobarea divină. 

Precum se ştie, termenul de Imperium a fost iniţial 
un termen codat militar. El semnifica, pentru început, 
doar puterea de comandă cu care era investit coman- 
dantul suprem al unei armate romane. Pe parcursul 
timpului, termenul a fost substanţializat şi teologizat, 
aşa că, în final, dintr-un ferminus-tebnicus din dome- 
niul militar-juridic s-a transformat într-un termen po- 
litic, mai precis, geopolitic şi teologico-politic. 

Din definirea puterii de comandă a unui coman- 
dant militar, termenul se transformă şi defineşte o 
corelaţionare protejată de privilegii metafizice, care 
domnește peste vaste teritorii. Această interrelaţionare de 
succes îşi conferă sieși forma unui spaţiu comunicaţional. 
Imperiile nu se preocupă decât de propriile lor succese și 
de cauzalitatea acestora. Imperiile comunică permanent 
doar cu ele însele, tema comunicării fiind bunele cauze 
ale succesului și grandorii lor. 

În interiorul imperiilor se conturează sfere ale pri- 
vatului, în cadrul cărora se poate vorbi despre orice, 
despre arte, bucătării sau scandaluri - în timp ce afa- 
ră legiunile au grijă să fie păstrată liniştea Imperiului. 
În perioada premergătoare Primului Război Mondial, 
Thomas Mann a găsit pentru aceste stări de fapt feri- 
cita formulă „machtgeschiitzte Innerlichkeit”/(aprox.) 
„interiorizare sub scutul puterii”. În teoria culturii de 
azi se vorbeşte despre relaţia dialectică dintre disponi- 
bilitatea pentru război şi cocooning, adică retragere în 
propria cochilie. 

mperiul se întemeiază pe o interrelaţionare a 

fericirii, care finalmente, dar şi esențialmente, 

se concentrează în persoana imperatorului. 
Acesta, în tradiţia care îl urmează pe Iulius Cezar, în 
accepțiunea ei dependentă de tradiţia Romei (impera- 
torul fiind comandantul suprem al oștilor și domnito- 
rul Imperiului în același timp), poartă denumirea de 
Caesar, în germană - Kaiser, în rusă - țar. Aceasta poate 
fi o coincidenţă lingvistică. Dar pentru prima dată ide- 
ea conducerii și a dominaţiei devine imperială. Din acel 
moment, ea presupune un sistem în mai multe trepte 
de subordonare, o ierarhie. 

Marele Rege persan nu domnea la modul nemij- 
locit peste popoarele sale și peste anturajul său de sluji- 
tori; el şi-a arogat rolul de a fi rege peste regi, regele de 
deasupra regilor. Prototipul acestei figuri emblematice 
a imperatorului Cezar este deci de provenienţă persană 
— iar în el se poate recunoaște deja regele transcendent 
al iudaismului, despre care profeţii susțineau că îţi face 
jocurile indescifrabile la modul arbitrar, atât cu popoa- 
rele alese, cât și cu cele nealese. 

În sfera romană, în perioadele de după Iulius 
Cezar, un personaj uman este investit cu forță de do- 
minare deplină din motive transcendente. E drept că 
împărații Romei au rămas cu obligaţia de a aduce sacri- 
ficii divinităţilor vechiului cer al romanilor, așa cum îl 
moşteniseră. Dar, în fapt, împărați ca Traian sau Hadri- 
an au decis să refacă vechiul templu al zeilor, Panthe- 
onul, care fusese distrus de un dezastru meteorologic 
prin anul 125 d. Chr. Doar că noii ctitori ai edificiului 
nu mai erau cu siguranţă dependenţi de vechea credință 


strictă în puterea divinităţilor. Dar ei înţeleseseră foarte 
bine, din pură rațiune de stat, că zeii rămăseseră niște 
influenceri importanţi ai Imperiului, fiindu-i utili im- 
peratorului în exercitarea dominaţiei sale personale asu- 
pra spiritelor simple ale popoarelor. 

Divinităţile efective ale imperiului roman, în care 
credeau și cezarii, erau de mult timp altele, zeitățile suc- 
cesului şi comunicării, Victoria şi Fortuna. Încă de pe 
atunci, Victoria şi Fortuna au format ceea ce azi am 
numi o asociere mediatică de comunicare: cele două 
zeițe au avut grijă ca știrile despre victoriile legiunilor 
romane să ajungă rapid pe buzele şi în minţile tuturora. 
lar unde este o Victoria, repede ajunge și o Fortuna, 
însoţită de Fama - și invers. 

Un Imperiu activ trebuie să vorbească despre suc- 
cesele care trebuie făcute cunoscute cât mai repede, 
indiferent dacă aceste succese erau repurtate undeva 
la graniţele Imperiului sau în arenele orașelor, în am- 
fiteatre, unde victoriile erau simulate pentru un public 
ahtiat. Unii istorici sunt de părere că Roma s-a prăbuşit 
încă din anul 393, atunci când domnea cezarul creştin 
Theodosius, sub domnia căruia a fost îndepărtat - după 
o îndelungată ceartă a teologilor — altarul Victoriei în- 
aripate din Curia luliană, exact acel altar de la intrarea 
în Curie, pe care, începând cu anul 27 î.Chr., senatorii, 
timp de mai bine de 400 de ani, aduceau câte un sacri- 
ficiu înaintea fiecărei întruniri a lor. 

Emblemele tipice ale programului de succes ale 
unui Imperiu sunt acvila şi leul. Stindardele cu acvilă 
au servit legiunilor romane ca stindarde de luptă (ac- 
vila legiunii). Un jurământ depus cu mâna întinsă pe 
mânerul acvilei legiunii se numea sacramentum. Dacă 
cineva doreşte să onoreze sumar creștinismul, ar putea 
să spună, rezumând, că această religie a încercat să nu 
mai subordoneze popoarele Europei unor domnitori, ci 
bisericii, care, măcar la începuturile ei, se numea mili- 
tia Christi. Succesul iniţiativei creștinismului a rămas, 
pe ansamblu, unul îndoielnic, deoarece bisericile se vor 
închina, mai devreme sau mai târziu, în faţa ambițiilor 
imperiale ale diferitelor principate europene până într- 
acolo încât, chiar și pe parcursul Primului Război Mon- 
dial, europenii botezați s-au ucis reciproc, cu milioane- 
le. Animalele de pradă ale erei imperiale, acvila şi leul, 
nu mai joacă azi un rol de luat în seamă în Europa. Din 
fericire. Au ajuns să nu mai fie îngrijite decât în grădini- 
le zoologice sau să fie studiate de bibliofili şi istorici. 

Cu aceste sumare indicii sper că v-am limpezit cât 
de cât în privinţa calităţii istorice a Uniunii Europe- 
ne. Noua calitate istorică a UE constă — nu în ultimul 
rând — și în faptul că aici s-a reușit o departajare dintre 
zeițele Victoria, Fama și Fortuna. Azi, comunicarea din 
toate birourile și redacţiile are ca temă grijile, crizele şi 
înfrângerile din administraţiile comunităţilor politice. 
Victoriile nu se mai vestesc decât dacă sunt sportive sau 
dacă se înregistrează ceva notabil în domeniul culturii. 
Dar o caracteristică decisivă a Europei post-imperiale se 
manifestă în relaţionarea sceptică a Europei cu propria 
sa mărime şi grandoare. 

D= Europa ar mai fi un imperiu adevărat, 

asta s-ar observa imediat printr-o tendință 
manifestă de expansiune. În realitate, Europa are drep- 
tate când îşi face griji pentru faptul că ar putea fi deja 
prea mare, că prea vorbeşte pe multe voci, că este prea 
complicată, că a devenit prea cuprinzătoare — sau că 
riscă să devină astfel. Asta e cauza pentru care se tot 
străduiește să ridice ștacheta aderării la UE cât mai sus, 
să complice criteriile de aderare, să ţină candidaţii pen- 
tru aderare cât mai mult timp în poziţia de așteptare, 
în faţa porţilor ei. 

Ce ne rămâne, atunci, în plus de spus, după toate 
premisele de până aici, dacă privim strania formaţiune 
care se numește Europa? Orice încercare de caracterizare 
a unor colective politice, care nu se bazează și pe definiţii 
biologice, genetice sau de oricare alt gen esenţialist - care, 
fiecare în parte și luate singular, sunt condamnate la un 
eşec — face bine dacă ţine cont și de aspectele dramatur- 
gice ale ansamblurilor comune ale mișcării populațiilor 
istorice. În vechime, evreu era acela care era convins că 
se trage dintr-unul dintre urmașii celor fugiţi din Egipt 
şi care trăia ca atare; un grec se putea autopercepe ca 
fiind urmașul celor care s-au întors de la cucerirea Tro- 
iei în urma Războiului troian. Tot astfel, în trecut, se 
putea considera european cel care, într-un fel sau altul, 
era părtaş la transferul Imperiului roman asupra unor 
conformaţii politice non- sau post-romane. Figura men- 
tală a unei translatio imperii i-a furnizat vechii Europe 
figura sa dramaturgică fundamentală. 

Începând cu vremurile otomane, adică aproximativ 
din secolul al X-lea, după preludiile carolingiene, prin 
această figură dramaturgică fundamentală a început ex- 
perimentul de transfer plauzibil al Imperiului Roman, 
cel marcat prin dominație globală și privilegii asupra 
unor populaţii din nord-vestul Europei. Indicaţia re- 


gizorală suna cam aşa: „Transfer al Imperiului în fines 
Germanorum”. 

Aceasta a fost premisa începutului mileniului me- 
dieval al Europei. Pe vremea aceea, european era acela 
care, pe orice cale şi oricât de indirect, era participant la 
programul de transfer al Imperiului, indiferent dacă era 
pe linia împăraților germani, care subliniau esența lor 
de Cezari non-bizantini, sau pe linia regilor francezi, 
care se doreau a fi văzuți în descendența Regelui biblic 
David şi care, în catedrala de la Reims, la încoronare, 
imitau și repetau ceremonialul Ungerii regelui iudaic, 
sau chiar pe linia țarilor ruși, care pretindeau că ei gu- 
vernează cea de-a Treia Romă. 

Această ultimă remarcă, ficţiunea celei de-a Treia 
Rome, capătă în zilele noastre o nouă conotaţie prin 
prisma putinismului, care încercă s-o perpetueze sau 
s-o reînvie, chiar dacă într-o formă vulgarizată și anti- 
romană, chiar dacă sucită şi contorsionată anti-occi- 
dental. 

Privitor la Europa, avem — legat de raționamentele 
noastre — și o ştire bună, îmbucurătoare. În conformi- 
tate cu tot ce avem azi ocazia să urmărim, concepția 
dramaturgică a transferului de imperiu s-a încheiat pe 
tărâm vest- şi central-european. Această încheiere este 
finalizată o dată pentru totdeauna. După 1945, poli- 
ticienii Europei au tras singurele concluzii corecte și 
necesare din rătăcirile propriilor lor politici, din istori- 
cul politicii lor. Aberaţia cea mai fatală a reieșit din în- 
ghesuiala unor vecinătăţi prea apropiate şi prea puse pe 
rivalitate, aflate pe tărâm european. În consecință, cam 
o duzină de pretendenți proveniţi din alcătuirea unor 
state naţionale bazate toate pe pretenţii imperiale s-au 
agitat unul alături de celălalt și unul împotriva celuilalt, 
atât din punct de vedere economic, cât şi militar. 

e lângă Spania, Portugalia, Franţa, Olanda 

şi Marea Britanie — toate puteri coloniale 

de dată mai veche şi care erau prezente pe 
oceanele lumii de mult timp — au apărut Belgia, Italia 
şi Germania, care, cu întârziere, își revendicau propriile 
lor pretenţii la un loc sub soarele imperial și coloni- 
al. Asta în timp ce învechiţii coloși imperiali Austria şi 
Rusia erau condamnaţi să asiste la tot ce se întâmpla, 
manifestând, la rândul lor, o neîncredere înarmată până 
în dinţi. Acea Europă multi-imperială imposibilă era 
condamnată la pieire. Continentul, fărâmiţat de cliva- 
jele dintre nu mai puţin de zece naţional-imperialisme, 
şi-a găsit în final, trecând prin două Războaie Mondiale 
nimicitoare și devastatoare, calea potrivită pentru auto- 
distrugere. 

Câştigul pentru viitor din acele demersuri mon- 
struoase nu poate fi decât faptul că europenii au fost 
constrânși să regândească ideea statului naţional pe baze 
fundamental noi, eliminând pe veci concepţia unor 
asalturi asupra unor sfere care le sunt străine. Este acel 
punct unde Europa reieşită din cel de-al Doilea Război 
Mondial şi-a rezolvat la modul exemplar sarcina istori- 
că. Se poate constata, fără niciun dubiu, că Europa s-a 
folosit cu succes de a doua sa șansă, reușind cu succes 
exorcizarea radicală a fantomelor imperialismului bazat 
pe statele naționale înrădăcinate în interiorul său. 

Trebuie să ne obișnuim cu ideea că demersurile cri- 
tice la adresa naţionalismului, cu care ne-am obișnuit 
să prelucrăm istoria mentalităților secolului al XIX-lea 
şi din prima jumătate a secolului al XX-lea, nu ne mai 
oferă suficienți termeni potriviţi pentru o analiză exac- 
tă, obiectivă. Nu putem critica motivaţia naţională ca 
atare, căci naționalitatea implică incontestabil o pro- 
blemă de natalitate: oamenii trebuie totuşi să se nască 
undeva! Dar chiar dacă în prezentul nostru trăit se fac 
auzite noi tonalități naţionale - nu este indicat să se 
înţeleagă greșit retorica lor defensivă intrinsecă, marca- 
tă de teama unor potenţiale pierderi. 

Noile naţionalisme nu sunt deloc inocente, 
dar le lipseşte de regulă virulența imperială. Noile 
naţionalisme indică tensiunile dintre anumite elite mo- 
bile şi populaţiile legate de loc și de un pământ anume, 
care se tem să devină perdanţii istoriei. Acestea sunt 
tensiunile care trebuie moderate politic. De respins 
este însă totdeauna orice tentativă de a pune propria 
naţiune pe soclul unui proiect neo-roman alternativ: 
neo-chinezesc, neo-osmanic, neo-iranian etc. Este un 
proiect care acţionează în direcţia scopului principal 
de a poziţiona ţările și oamenii străini de propria nație 
într-o poziţie de vasalitate. 

Că Rusia a cedat azi acestei tentaţii, asta nu poate 
fi decât cea mai grăitoare dovadă că această ţară nu a 
participat cu adevărat niciodată la conversia istorică a 
Europei spre un modus vivendi post-imperial. Trebuie 
să constatăm acum, că acolo, în Rusia, comunismul 
nu a servit decât drept o mască temporară a imperia- 
lismului. Cu mare detaşare și cu obiectivitate suntem 
nevoiţi să constatăm că Europa reală, Europa celor 27, 
se confruntă la ora actuală cu două mari fenomene de 


dezertare: constatăm, pe de-o parte, trădarea britanică, 
prin care marea insulă din nord-vestul Europei a de- 
cis să-și prefere nostalgiile imperiale în defavoarea unei 
participări comune la epoca post-imperială europeană 
şi la beneficiile acesteia. Regatul Unit a decis să-și caute 
avantajele — până una-alta — într-o sfidare suveranistă, 
în loc de a încerca să profite de cea de-a doua șansă 
general-europeană, după eşecul evident al supratensio- 
nărilor imperiale. 
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Şi mai gravă şi cu atât mai şocantă mi se pare tră- 
darea rusească. Ea evidenţiază un lucru care, până la 
această trădare, era doar o teamă discret păstrată în um- 
bră: Rusia a trăit în perioada de la moartea lui Stalin 
şi până la ascensiunea lui Putin o perioadă plumburie, 
în care nu şi-a activat şi nu şi-a utilizat potenţialurile 
civilizatorii. Şi-a înţeles complet greşit, fundamental 
fals, a doua sa şansă. Căci a început să se orienteze din 
nou după fantomele autocrației. Despărţită voluntar de 
forţele global active ale iluminismului și ale autocriticii, 
ale autoreflectării critice, Rusia decade tot mai mult în 
auto-otrăvirea sa prin malignele fantasmagorii ale unei 
grandori rușeşti, ale mărimii ruse în spaţiu. Cadavrul 
Imperiului țarist de la 1917 a fost reîncălzit și topit, re- 
adus din permafrost. În jurul său au început să zumzăie 
iarăşi muştele cimitirelor. 

Toate celelalte caracteristici definitorii ale proiec- 
tului european actual sunt într-o legătură mai mult sau 
mai puţin strânsă cu conversia schițată anterior a regu- 
lilor post-imperiale. În special a doua caracteristică, pe 
care eu aş numi-o cea post-eroică. Ea se bazează pe o 
certitudine pe care o ştim din istoria mentalităților și 
care are o foarte mare implicaţie. În decursul trecutei 
perioade de cam trei sferturi de veac, mai toţi europenii 
s-au despărţit, aproape pretutindeni, de tradiţiile cul- 
tului eroilor, ale adorării morţii eroice. În copleşitoarea 
lor majoritate, europenii s-au îndreptat spre o cinstire 
a virtuţilor civil-civice, inclusiv spre un foarte lumesc 
savoir vivre. 

a acest savoir vivre european contribuie între 

timp fiecare regiune a Europei, din Finlanda 

şi până în Gibraltar, de la Marea Neagră și 
până pe coasta Atlanticului, fiecare zonă cu ce are ea 
mai bun, mai atrăgător, mai frumos, mai deștept, mai 
gustos. În zona vieţii de zi cu zi, acest lucru se recunoaşte 
după comunitatea bucătăriilor — care este mult mai 
evoluată decât comunitatea sistemelor politice, dar mai 
ales prin certitudinea că turismul intra-european pro- 
duce mult mai multe efecte de simpatie decât o poate 
face toată diplomaţia europeană la un loc. Culturile 
post-eroice se orientează după ceea ce este considerat 
demn de a fi trăit în viaţa cotidiană. În general, aceste 
culturi post-eroice reușesc să traducă relicvele eroice in 
registre sportive și filantropice și să ghideze tânjirea încă 
existentă după victorii, onoare şi recunoaștere în canale 
mai civilizate, umanizându-le. 

Ce-i totuşi de făcut, dacă războiul se reîntoarce 
pe pământul Europei? Dacă deci, dintr-o dată, amin- 
tirea despre acele situaţii și relaţii se acutizează, în care 
luptele militare, având miza lui aæ-fi-sau-a-nu-fi, încep, 
din nou, să apeleze la calităţi eroice? Exact aceasta este 
acum problema la care trebuie să găsească răspuns par- 
tea non-eroică a Europei. De un an de zile, Ucraina 
(care majoritar dorește să fie integrată în sfera Apusului 
Europei) se vede nevoită, drept urmare a invaziei trupe- 
lor ruseşti, să evoce virtuțile eroice ale populaţiei. Dacă 
sfera post-eroică începe, vrând-nevrând, să aprovizio- 
neze cu tot mai mult armament performant sfera care 
dorea să devină şi ea non-eroică, ca să o pună în situaţia 
de a-și putea continua lupta, cu eroism? Se impune 
stringent recunoașterea faptului că post-eroismul este 
dator eroismului acelora care-l fac posibil, care permit 
post-eroismul luptându-se pentru el. 


Traducere din limba germană de 
Werner KREMM 
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bifrons 


În cele ce urmează voi încerca să pun în discuţie una dintre cele mai importante 
direcţii în care generaţia Flower Power a avut ceva de spus: războiul din Vietnam. 
Titlul de mai sus e din cântecul manifest al lui Country Joe & Fish de la Woodstock. 
„Pentru ce luptăm?” cântau atunci mulțimi de hippie în fine treziți. 

Strigătul de „Give peace a chance” a răsunat foarte tare, pentru că în spatele lui 
s-au adunat, în cei 14 ani de război (a început în 1961 şi s-a terminat în 30 aprilie 
1975), 58210 de morţi, 305000 de răniţi şi peste 2000 de dispăruţi. Este bilanţul 
groaznic al unui coşmar ce părea interminabil (după ce, la începutul lui, în 1961, se- 
cretarul de stat american prognoza o durată de 60 de zile). La sfârșitul lui, Vietnamul 
de Sud, cel pentru care luptaseră americanii, ajunge sub conducere comunistă și se 
unifică cu Vietnamul de Nord. Pentru a masca marea gafă de politică externă şi pen- 
tru a îndulci percepţia poporului american, cei sacrificați în zadar erau numiţi eroi, 
slăviţi la tot felul de manifestări grandioase, gravaţi pe monumente impunătoare. 
Durerea familiilor şi a prietenilor se chircea, se micșora, dispărea lângă atâta fast. 

Ăsta era şi scopul. Susţinut de mașina de propagandă, bine pusă la punct și foar- 
te productivă, guvernul american reușea să ademenească în primii ani, cu cântece de 
sirenă, sărmanii soldaţi, care veneau voluntar, ca nişte adevăraţi kamikaze, să lupte 
pentru „libertate”. Aceştia erau convinși că merită să se sacrifice pentru ca America să 
devină inima și creierul Universului. Ei erau Eliberatorii! Ca o paranteză: genul aces- 
ta de propagandă a fost atât de eficient încât, în lipsa războaielor, marile corporaţii 
sunt cele care cheamă cu flautul fermecat sclavii de tip nou, adică angajaţii cărora li 
se bagă în cap că merită să îşi sacrifice non-stop viaţa personală pentru binele com- 
paniei. Acest gen de abordare și urmările sale au fost deja observate și analizate de 
Alvin Toffler: „Astăzi, când se construiesc încă fabrici noi, civilizaţia care a făcut din 
fabrică o catedrală este pe moarte”. 

evenind la război: în timp ce soldaţii luptau în Vietnam, Statele Unite 

deveneau la rândul lor câmp de bătălie pentru înfruntarea dintre guvern 

și cei ce îl susțineau, de o parte, și, de cealaltă parte, partizanii păcii (din 
ce în ce mai mulți, pe măsură ce se vedeau rezultatele intervenţiei în Asia). Protestele 
au devenit tot mai numeroase, manifestații cu mase mari de oameni şi cântece pe 
măsură presau conducerea țării să își schimbe politica. Mişcarea antirăzboi beneficia 
de aportul artistic al unor mari nume din cultura americană: scriitorii Allen Gins- 
berg, Jack Kerouac, William S. Burroughs, muzicieni ca John Lennon, Jim Morri- 
son, Janis Joplin, ca să nu numim decât câţiva. 

Atunci când Dylan zeflemisea acele războaie americane care au făcut mult rău 
de-a lungul timpului, cântând piesa With God On Our Side, critica ipocrizia cu care, 
pentru a scuza fărădelegea războiului, se invocă o justificare de natură așa-zis divină. 
Şi o critica bine şi cu impact. Lumea americană n-a reușit să digere nici până astăzi 
absurdul acestui război, dovadă că marile filme cu un asemenea subiect sunt ulterioa- 
re încetării lui: Taxi Driver (Şoferul de taxi — 1976), The Deer Hunter (Vânătorul de 
cerbi — 1978), Flair (Păr — 1979), Apocalypse Now (Apocalipsa acum — 1979). 

Dar uite că, după atâtea, nu se alege nimic. Privim acum amorţiţi cum ne în- 
dreptăm spre același dezastru cu alura prăzii hipnotizate de ochii șarpelui. Diferă 
doar atitudinea cu care primim ce se întâmplă. Unii îngroziţi, unii resemnaţi, alții 
tâmp-entuziaşti cântând ”whooppie!”. Mai rămâne să vedem cum murim. Daniel 
Vighi, care i-a iubit deopotrivă pe Jimi Hendrix și pe Piotr Ilici Ceaikovski, a făcut-o 
cerând iar şi iar: Vino, Doamne! Ştia că pleacă. Poate că ar fi băgat cărţile lui prin 
buzunarele pijamalei, dar nu încăpeau... poate ar fi strecurat lansările în seringi, nu 
era loc... poate ar fi înghesuit măcar premiile în cateter... nu mergea. A rămas „vino, 
Doamne!” 

Ieri dimineaţă, în baie, am ridicat ochii la oglindă. ÎI văd. Dau să zâmbesc. Dă 
şi El... Zic, fâstâcită: „Ce mai faci? Ce mai facem?” „Bine, bine!”, zice voios. Mă gân- 
desc la un punct comun. Găsesc: „Ce mai face Daniel?” „E bine. Chiar ieri vorbeam 
cu el. Îşi amintea cum vă zicea vouă, studenţilor, că omul modern vorbeşte singur.” 
Şi, imitându-l pe Vighi, cum trecea de la morga de profesor la obrăzarul ţăranului 
hâtru de la Lipova/Radna/Şoimoș: „Omul modern vorbeşte singur, dar, he-he, să 
vezi potcă, îi răspunde Dumnezeu!” 


Vara lui 1998. Mă aflu într-un parc- 
pădure numit Vadul lui Vodă, pendinte 
de orășelul cu același nume pe care nu o 
să-l văd decât din goana mașinilor. Nis- 
trul e pe-aproape, Chișinăul — la vreo 30 
de kilometri. Sat de vacanţă cu căsuțe ce 
au dușurile în aer liber. Stau în cameră 
cu Gheorghe Budeanu, editorialist şi re- 
porter la cotidianul Flux din capitala Ba- 
sarabiei. Alături, în regim single, Andrei 
Brezianu, director la Radio Vocea Ameri- 
cii. Predăm la Brainstorm ‘98, Școala de 
vară internaţională în arta comunicării și 
ştiinţe sociale girată de Centrul pentru 
Jurnalism Independent și de Fundaţia 
Soros Moldova. 

orocănos sau doar cir- 

cumspect la început, 

Budeanu va fi nu doar 
un coleg agreabil, ci și un ins doldora de 
veşti şi de povești. A fost corespondent 
de front în scurtul, dar sângerosul război 
ruso-moldovean din 1992, mai mult, 
combatant într-o oaste încropită din 
poliţişti, rezervişti şi voluntari. Reporta- 
jele le-a cuprins în volumul Transnistria 
în flăcări (1993). Facem schimb de cărţi, 
eu îi dau Rusalii 51, cartea mea și a lui 
Vighi despre deportările în Bărăgan. Na- 
vetez între camere, beau cu stacana suc 
de mere proaspăt stors, stau îndelung de 
vorbă cu Andrei Brezianu, conlocutor 
plin de farmec, cu informaţia la zi atât 
în politică, cât şi în literatură. N-am de 
unde să știu că în 2010 Dorin Tudoran 
va publica dinamitardul Eu, fiul lor. Do- 
sar de Securitate, deocamdată domnul 
Brezianu se amuză de personajul meu 
cusurgiu din schița „Numai o zi dacă aş 
conduce ţara asta” și vrea să știe dacă am 
avut vreun model. 

„Sub pretextul inventat al «apărării 
hotarelor de sud ale Rusiei», aventurierii 
politici din fosta metropolă au încurajat 
separatismul transnistrean, au înarmat 
formațiunile paramilitare ale gardiştilor, 
au trimis împotriva Moldovei indepen- 
dente mii de cazaci mercenari, criminali 
eliberaţi înainte de termen din închisori, 
tancuri şi rachete «Alazan», sperând că cu 
ajutorul lor vor reuşi să reanime imperiul 
dispărut.” (Muzeul Naţional de Istorie a 
Moldovei — Expoziţia „Memoria unui 
război nedeclarat”, martie 2022). 

Porniţi „în documentare”, price- 
pem greu unde-i „graniţa”, adică unde 
începe şi se termină teritoriul controlat 
de separatiști, care nu-i întotdeauna de- 
limitat de cursul Nistrului. Punctele de 
trecere sunt vegheate de militari din Co- 
misia unificată de control, pătrunşi de 
importanța misiunii lor: ruși, transnis- 
treni și moldoveni. Câteva sate — rupte 
în două. Coşniţa e pe malul stâng, dar 
se află sub jurisdicţia Chişinăului. Aici, 
pe platou, a luptat și Gheorghe Budea- 
nu, a învăţat să mânuiască un kalașnikov 


în tinereţe, când cu stagiul militar pre- 


stat în Republica Democrată Germană; 
pe aici, unde a fost brigada de tractoare 
a sovhozului, sălta el pe acoperișuri cu 
două mine asupră-i. Vorbim cu foști 
combatanți, unul și-a pierdut un pi- 
cior, „un cârd de invalizi avem”, pe altul 
l-au prins „gardiştii” Armatei a 14-a și 
l-au nimicit în bătaie, „canalii, fasciști 
români!”, urla corul muierilor din Du- 
băsari. În aceste locuri a fost răpus ne- 
înfricatul „afganez” (luptase şi în Asia 
Centrală) Filip Lupaşcu. 

În altă zi plecăm cu două autocare 
spre mânăstirea Noul Neamţ. Câţiva 
călugări din lavra Neamţului de dincolo 
de Prut au plecat spre răsărit în semn de 
protest faţă de reformele domnitorului 
Alexandru loan Cuza, care secularizase 
averile mănăstirești şi interzisese slavo- 
na ca limbă liturgică. Ei au întemeiat 
aici, la anul 1861, în Basarabia aflată 
sub puterea ţarului rus, un nou lăcaș 
în perimetrul satului Chițcani. Acum, 
așezământul se află sub autoritatea Trans- 
nistriei, revenit la cele duhovnicești după 
ce sovieticii îl transformaseră, pe rând, în 
spital, depozit, muzeu militar. Cu hâr- 
tii în regulă, trecem fără probleme prin 
punctul de control. La întoarcere, când 
stătea să amurgească, mașina noastră, cea 
care transporta grosul conferenţiarilor 
şi câţiva studenţi, se împotmolește în 
ciorofleacă şi cât pe ce să se răstoarne, 
şoferul nu-și asumă riscurile să înainteze 
pe același traseu. Celălalt autobuz, mai 
sprinten, scăpase din ce mirosea deja ca 
fiind o capcană. leșim cu chiu, cu vai la 
şosea și ne îndreptăm spre Tighina! 

Înainte de a intra în oraș ni se face 
un mic instructaj, ei încă au în cap im- 
periul sovietic”, deci nu trebuie să cârâ- 
im, să-i lăsăm pe organizatori să vorbeas- 
că, iar la o adică să susţinem că suntem 
profesori la ULIM (Universitatea Liberă 
Internaţională a Moldovei), Doamne 
fereşte să pomenim că domnul Brezianu 
e de la Vocea Americii, că noi ceilalți ve- 
nim din România, și cu nici un chip să 
nu scoatem la iveală vreo legitimaţie. În- 
aintăm într-o tăcere sumbră, cu luminile 
stinse în interior. 

i inevitabilul se întâmplă. 

Ostașii stau de veghe și, cu 

semne ferme, opresc autoca- 
rul. AB se deschid ușile și ei își bagă 
kalașnikoavele pe interval. Înmărmurim. 
Vor să ne ducă la comenduire, și nu aici, 
mai degrabă la Tiraspol, peste Nistru. 
Nasol! Nu o mai lungesc. După discuţii 
peste discuţii, purtate când sus, când jos, 
lângă roata din spate a mașinii, cu toc- 
miri şi răzgândiri, talentul de a negocia 
al gazdelor noastre precumpănește. 

Părăsim Tighina, iluminată 4 giorno, 
adăstând parcă într-un decor de epocă 
echipa de filmare, iată-l pe Lenin cu in- 
dexul îndreptat spre viitor, apoi drapelele 
cu secera și ciocanul, pancartele uriașe cu 
lozinci în rusește ce cheamă la luptă pen- 
tru cauze măreţe. Întrezărim din goana 
autobuzului Tiraspolul, unde Armata a 
14-a nu doarme. 


Principiul 
incertitudinii uz 


Atunci, acolo — dacă există un 
„atunci” şi un „acolo” — călătoria se re- 
zumă la aceea a Pământului în jurul axei 
sale, a Soarelui, a sistemului planetar în 
această margine de galaxie, carusel im- 
perceptibil dintr-un parc de distracţii 
universal. Ceea ce-ţi trece prin faţa ochi- 
lor minţii repetă poate jocul cu imagini 
comune ţie, din viaţa ta banală de om, 
ori terifiante, îngrozindu-te cu voci gra- 
ve, asemănătoare celor din viaţa anteri- 
oară sau de până atunci, care-ţi vorbesc, 
ca într-un Turn Babel, în toate limbile 
pământenilor, dar pe care, în clipele ace- 
lea, reuşești să le descifrezi, ori mai sim- 
plu, doar din mişcarea pe verticală sau 
orizontală a unor linii, suprafeţe, culori, 
să afli mesaje clare despre ceva neîntâl- 
nit încă, dar care, spre stupoarea ta, se va 
repeta în realitatea de mai târziu. Adică 
după revenirea între cele pe care le-ai pă- 
răsit vremelnic. 

nii ar putea crede că totul 

s-ar datora efectului me- 

dicamentelor care-ţi sunt 
administrate, dar tu nu primeşti decât 
sânge de la alți oameni, sigilat, din gru- 
pa ta, plus un flacon cu ceva săruri sau 
glucoză. Apoi, la capătul călătoriei, te în- 
trebi, firesc, dacă nu cumva acel sânge al 
altora, amestecat, sau limfa primită, ste- 
rilizată, curățată de visele şi trăirile altora, 
de iubirile şi urile lor, de bunele și relele 
lor, în mixtura petrecută cu puţinul de 
hemoglobină rămas în tine, nu te poartă, 
ca un fel de narcotic străin șamanilor și 
druizilor, către un miez de univers uman 
cu deschiderea spre toate zările, din care 
restul de minte pe care-l mai ai selectează 
doar ceea ce urmează să se întâmple în 
preajma ta sau cu efect asupra vieţii tale și 
a celor dragi, apropiaţi, prieteni... Ceva 
încă nespus în formule matematice, ne- 
detectat de aparatura superperformantă 
de azi... Poate că imposibil de cuantifi- 
cat la nivelul deja foarte înalt al tehnicii 
de azi. 

Aşa apare un fel de déjà vu, peste 
un timp, când ai chiar sentimentul că 
ştii cu precizie unde e acul și aţa într- 
o casă străină, întoarsă pe dos de hoți, 
copii sau poliţie. Un crâmpei de ima- 
gine precisă a spaţiului în care te afli, 
ba mai mult, chiar a ceea ce urmează să 
se întâmple, încât, nu peste mult timp, 
un coleg/ prieten să-ți spună, cu teamă 
pentru sine: „Să nu mai treci prin asta, 
că iar se întâmplă ceva!”. De parcă tu 
ai fi vrut să treci şi, mai ales, să te mai 
şi întorci să-i revezi pe toţi aşa cum i-ai 
lăsat, privindu-te ca mai înainte, cerân- 
du-ţi să fii la fel, mereu la fel, până la 
capătul despărțirii de ei. Adică, simplu, 
al evitării unei viitoare revederi. 

Retrăiesc mereu circuitul de un 
kilometru şi 500 de metri dintre casa 
mea, un bloc turn, şi circuitul stadio- 
nului orașului pe perimetrul său exte- 
rior, destinat acum, civilizat, doar celor 
ce fac jogging sau ciclism, prin semne 
de circulaţie trasate de poliția rutieră. 
Circulaţia maşinilor e, teoretic, interzi- 
să. Acelaşi peisaj de pustă cu tufe, gar- 
duri, mult violet, după culorile echipei 
de fotbal, imaginea verzuie ca şi chipul 
unui defunct din spitalul teritorial şi, 
dintr-o dată, ies din timpul și spaţiul 
pe care-l lăsasem acasă. E traseul pe care 
l-am făcut de nenumărate ori încercând, 


dacă tot mi-a fost dat să parcurg Purga- 
toriul invers, pentru a reînvăţa să merg, 
să văd pe lângă mine oameni alergând, 
să mă las claxonat de mașinile ce încalcă 
interdicţia de circulaţie, să fiu exact cel 
de odinioară... de dinainte... să mă pot 
resimţi la fel, adică aşa cum mi se cere 
de către cei pe care i-am părăsit pentru 
o vreme. 

Îmi revin în minte, în clipele acelea, 
cu exactitate, anii, lunile și zilele în care 
am făcut cu același scop același lucru, 
aceeaşi călătorie în care n-am descoperit 
decât că traseul acela nu duce nici la Er- 
mitaj, nici la Luvru, nici la Roma, nici în 
Tenerife, nici în Melanezia, Micronezia, 
“Thailanda... Nici măcar la Viena sau 
Budapesta... Şi, dintr-o dată, mă simt 
vinovat față de femeia care m-a văzut de 
atâtea ori mort, care a stat la căpătâiul 
meu, care a crezut de fiecare dată că mă 
voi întoarce de dincolo la fel, pentru că 
nu mai pot și eu, ca atâtea alte milioane 
de oameni, s-o mai duc să vadă lumea pe 
viu, şi nu pe laptop. 

Mă simt vinovat că m-am întors 
alfel decât cred toţi ceilalți și, pe dea- 
supra, tot mai bătrân, mai nesigur pe 
mișcări, mai temător de mersul prea 
departe de ceva ce numesc casă, lăsân- 
du-mă la mâna şoferilor de troleibuz sau 
a vatmanilor de tramvai, ca-n ultimii ani 
de serviciu, peste cei legali, de parcă aș 
fi fost te miri ce atlet la vremea tinereţii, 
când îmi făceam un fel de antrenamente 
pentru ceea ce trăiesc acum. 

Totul ca într-un film pe care-l revezi 
seară de seară, cu aceleași personaje, cu 
acelaşi final, pe un post de televiziune 
particular. Ajungi să te simţi umilit de 
oboseala care se instalează în tine mai de- 
grabă decât ai fi crezut şi încerci, riscând, 
să forțezi, ca la sfârșit, adică odată ajuns 
cu sacoşele pline acasă, să simţi cum te 
dor toate, să-ţi aducă aminte de ceva ce 
nu-ţi mai dorești să vezi... urgenţa, spi- 
talul, care te înnebunesc clipă de clipă cu 
sirenele salvărilor... 

[...] Cândva, cu ani în urmă, era un 
serial pentru copii şi tineret, cam la limi- 
ta păţaniilor lui Alice în Țara Minunilor, 
din care mi-a rămas în minte scena (care 
atunci m-a înfiorat, pentru că nu apuca- 
sem să trec eu însumi prin așa ceva) în 
care o fetiţă, probabil protagonista, în- 
treabă o oglindă sau un fel de peliculă 
ce acoperea gura unei grote: „Cine eşti?” 
— răspunsul fiind pe măsură: „Nimeni!”. 
Nu mai contează ce s-a întâmplat, nu-mi 
mai aduc aminte filmul serial, dar acel 
scurt schimb de replici m-a obsedat mult 
timp, poate până când mi l-am însușit ca 
dialog interior şi l-am ascuns undeva într- 
un cotlon al creierului, să-mi fie deviză. 

ceste experienţe, repetate în 
ani, îţi aduc, în ochii lumii 
răbite să se afirme, epitetul 
de supravieţuitor, fără să se gândească 
o clipă că nici una dintre călătoriile lor 
turistice n-au nimic dintr-o asemenea că- 
lătorie, de pe urma căreia nu poți reveni 
între cunoscuţi cu sute de fotografii colo- 
rate, pe care să le postezi pe Facebook, să 
vadă toată lumea cunoscută ţie pe unde 
ai umblat, să te invidieze, să sufere că n- 
au banii tăi să umble și ei pe unde ai fost, 
să vadă câte ai văzut tu, să bea licorile 
sofisticate ale Orientului sau Occidentu- 
lui, să-și umple trigliceridele cu te miri 
ce mâncăruri despre care nici măcar n- 
au auzit. Nu. Un supravieţuitor e un om 
singur, în mijlocul unui pustiu de unde 
va începe istoria religiilor scrise și atât. 


= 


3 


A 


Înainte de a ajunge la Sighet, preoții greco-catolici arestați în octombrie 1948 
au fost duși câteva luni la mănăstirea Neamţ și apoi un an la mănăstirea Căldărușani. 
Dacă despre perioada petrecută la Sighet bunicul s-a temut să scrie, a lăsat totuși 
câteva amintiri despre perioada petrecută la Căldărușani. Aici tristețea de a fi rupt 
cu totul de familie și de viața anterioară îi afecta profund pe clerici, dar îi făcea să 
trăiască mai intens micile momente de bucurie. Ele merită menţionate dintr-un mo- 
tiv simplu: ştim din ce în ce mai puţin să ne bucurăm astăzi de ce ni se întâmplă în 
fiecare zi şi din ce în ce mai mult să fim dezamăgiţi, deşi viaţa noastră este mult mai 
ușoară decât cea a (stră)bunicilor noştri, care au trecut prin două războaie mondiale 
şi au trăit schimbări politice pline de dramatism. 

Primul moment de bucurie menţionat de bunicul a fost cel marcat de întâlnirea 
cu episcopii, ţinuţi până atunci separat la Dragoslavele. Puteau de acum înainte să-și 
amintească momentele de sărbătoare religioasă din trecutul lor comun, puteau ţine 
slujbe împreună, puteau să-și imagineze un viitor senin, care, așa cum ne-a arătat 
istoria, din păcate nu a mai venit pentru ei. 

| doilea moment menţionat de bunicul a fost descoperirea că nu mai erau 

izolaţi la etaj, ca la mănăstirea Neamţ, de unde nu puteau coborî decât cei 

leşi să aducă lemne sau apă. Acum se plimbau câteva ore pe zi în curtea 

largă a mănăstirii şi aflau toate noutăţile de la soldatul care îi păzea. Motiv pentru 

care, la un moment dat, postul acestuia a fost desfiinţat, nefiind de fapt necesar, pen- 

tru că existau alte șase posturi de supraveghere în jurul curţii înconjurate cu sârmă 

ghimpată, pe un traseu — se zvonea — indicat generos de însuşi Patriarhul ortodox 

cu cârja sa. Dar, de teamă că ar putea scăpa cineva, au mai pus un gard și înainte de 

malul lacului din spatele mănăstirii, au triplat firele de sârmă, adăugând și câte unul 
cruciş între stâlpii susţinători. 

O altă bucurie a fost provocată de cafeaua oferită dimineaţa la sosire, la care 
bunicul a mai scos din buzunarul paltonului, surpriză!, un pacheţel pregătit pentru 
drum: cu pâine, slănină friptă și jumări. A fost o excepţie. De atunci încolo nu 
au mai primit nimic pentru micul dejun, doar un ceai obţinut și el după multe 
insistenţe la comandantul major al taberei. 

La prânz, ciorba nu era decât de fasole, iar seara primeau cartofi fierți cu mămă- 
ligă. Dacă iniţial puteau merge, sub escortă, de la poarta lagărului până la bucătărie, 
în curând li s-a interzis orice ieşire și mâncarea trebuia adusă de soldaţi. Dar de multe 
ori stătea la corpul de gardă mai multe ore în șir, pe motiv că nu era acolo subofiţerul 
care o controla. Flămânzi şi neputincioşi, arestaţii priveau cum stă mâncarea pe pă- 
mânt, chiar şi în zăpadă, sau cum îi mai dădea târcoale și câte un câine, băgându-și 
botul în ciorbă sau laba în mămăligă. Prin urmare, dacă li se cumpărau ouă, brânză 
sau câte o marmeladă din sat, bucuria era uriașă. 

Un moment memorabil a fost când a venit bucătăreasa la poartă cu o cratiţă, în 
care era ceva fierbinte și de aceea o prinsese de urechi cu hârtie, spunându-i celui care 
a primit-o să aibă grijă să nu se ardă. Între cratiţă şi hârtie erau scrisori. Altă dată, a 
adus o găină cu pui într-un coş, iar în coş erau scrisori de la familiile rămase acasă. 
Mănăstirea nu le-a pus la dispoziţie nimic nici pentru igiena zilnică. Douăzeci şi 
cinci de persoane aveau un singur lighean pentru a se spăla o dată pe zi, fără săpun, 
pastă sau perie de dinţi. Ce bucurie era atunci când, pe ascuns, câte un călugăr orto- 
dox le aducea lucrurile de care aveau nevoie sau le preda coletele trimise de familie. 
Fiind dinadins ambalate în hârtie de ziar, deţinuţii reușeau să afle de aici şi câte o 
noutate despre lumea de care erau foarte sever ţinuţi la distanță. 

Odată, pe când se plimba prin curtea lagărului, bunicul a văzut că a căzut ceva 
în iarbă. Foarte precaut, a căutat obiectul şi a descoperit un cartof, cu o scobitură în 
care era ascunsă o scrisoare. Inventat de unul din călugării ortodocși, era un sistem 
care a funcţionat o vreme, până ce a fost descoperit de informatorii Securităţii. Aşa 
s-a aflat că faimosul şef al Securităţii, Cosma, a fost condamnat la șaisprezece ani de 
detenţie. A fost o „tristă” bucurie, pentru că un prelat nu se putea bucura de necazul 
nimănui. Doar de propriile sale satisfacţii. 

Ne mai putem imagina astăzi o asemenea alternanță de tristeţi mari și bucurii 
mărunte? 
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- Cum aș vrea să mor?! 

- Da, cum? 

- Jucând şah. 

- Şşşah?! 

- Exact! M-aş concentra atât de tare, atât de intens, m-aș scufunda așa de adânc 
în propriu-mi creier, încât el nu mi-ar mai suporta greutatea și ar exploda, booom! 

- Păi şi ce-i glorios în asta? Eu te-am întrebat cum ţi-ai imagina o moarte glorioa- 
să, nu una stând în cur, p-un scaun, cu o mână la falcă și cu o alta pe o piesă... 

- Cum adică ce-i...?! Păi acolo-i totul! Acolo, pe câmpul de luptă, fiindcă mori 
pe un câmp de luptă. Tabla aia exact asta e, ce dracu! Crăpi lângă regele tău, lângă re- 
gină, laolaltă cu ofiţerii şi soldaţii tăi. Luptând împreună cu ei, pentru ei... Gândeşti 
cum să-i salvezi, cum să învingi adversarul, cum să-i întinzi o cursă, unde să-l loveşti, 
pe cine să sacrifici, și o faci atât de profund, atât de... 

- Lorine, păi e doar un joc, domne... 

- Ce prost eşti! Dar ce prost ești! Cum să fie, mă, doar un joc? Asta ai înţeles tu? 
Că te joci? Că doar muţi piese, că mai pierzi una, mai iei alta... Zău?! Acolo e totul, 
e însăși lupta, e un război real, între două tabere, unul în care tu chiar mori, fără să 
fie nimeni vinovat de asta. Fără să tragi pe nimeni după tine. Înţelegi? Pe adversarul 
tău nu-l saltă poliţia, nu-l anchetează procurorii, iar tu ai murit luptând cu el, ca un 
erou. Unu la unu. Te-ai sacrificat, da, chiar şi pentru un joc, cum zici tu. Bine..., aşa, 
totul e o joacă. Totul! Ce nu-i joacă pe lumea asta, ia spune-mi? 

- Păi, zic că... 

- Mă, şcoala nu-i o joacă? Uite că e: cu note, cu mânuţa pe sus, cu lucrări de 
control, festivități, diplome, cântece, coroniţe pe cap. Răspunde tu, ba tu, cine știe, 
cine a învăţat azi, cine a fost cuminte, cine n-ascultă, ai şoptit, ai copiat, bla-bla-bla. 
O joacă lungă, a dracu de lungă, stresantă şi cam nefolositoare, dacă te gândeşti bine. 
Ne-fo-lo-si-toa-re. Fiindcă tot norocul, până la urmă... Altceva! Familia... Și aia-i o 
joacă. 'Te-nsori, faci copii, te joci cu ei, ei cresc frumos dacă se joacă mult, mergi în 
concedii, la filme, vă sărbătoriţi unii pe alţii, revelioane, nunţi, de-a mama, de-a tata, 
mai calci pe bec, mai aluneci, te dai cu creme antirid. Ce vrei mai mult? Apoi, joaca 
asta continuuă cu bolile, când iei pastiluţe și zici că-s bomboane, când te doare una, 
te lasă alta şi pui nevasta sau copiii, dacă-i ai, să te frece puţin, să-ţi treacă, te mai 
gâili, mai râzi, mai uiţi. Eşti o jucărie, înţelegi? O jucărie. Vezi, dac-o iei așa, totului 
tot e un joc. 

- Exagerezi... 

- Nuuu, deloc, dar hai ca tine. Accept. Uite, mai poţi muri glorios salvând viaţa 
cuiva... A unui copil. Doar a unui copil! Altfel, nu-i eroism, e prostie pură. Viaţa ta 
pe viaţa altuia. N-ai făcut nimic. O tâmpenie. Da, dar dacă intri-n foc ca să scoţi 
un copil şi crăpi, da, chiar eşti mare. Dar ai șansa asta în viață? Ai norocul ăsta, dacă 
nu te faci pompier? Îţi spun eu: n-ai! Ai șansa să salvezi un copil de la înec dacă nu 
eşti salvamar? Greu, greu, aproape imposibil, una la un milion. Medic! Acolo e deja 
profesie, îţi faci treaba, nu te sacrifici, decât dacă îţi baţi mintea atât de tare c-o 
schemă de medicaţie salvatoare şi faci un AVC sau o comoţie. Dar nimeni nu va şti 
că ai murit eroic, încercând să-ţi salvezi pacientul, luptând pentru el. O să zică că ai 
fumat ca prostul, deși erai doctor și ştiai că nu-i bine, și de asta ai făcut ceva la cap. 
Şi te-ai dus, așa, ca un fraier! Nu ştiu ei că ţi-ai rupt minţile căutând soluţii. Nu ştiu 
că ţi s-a descărcat, brusc, arma și te-ai dus instantaneu. Acu” înţelegi de ce-am zis de 
şah? Uită-te la mine: ai priceput? Tabla aia, amărâta aia de tablă e un câmp de luptă, 
mă. Unde poate să moară un bărbat ca un erou, dacă nu acolo? Absolut orice bărbat, 
absolut, chiar și unul care nu că n-a făcut armata, nu că n-a tras un glonţ vreodată, 
dar nici măcar pâinea nu ştie s-o înfelieze cum trebuie. 

- Cine nu ştie să taie pâinea? Haide, zău... 

- E clar că nu te-ai prins. 

- Poate că vorbeşti tu prea... așa, teoretic... Hai s-o luăm altfel, mai practic, ca 
să-nţeleg. Aduc șahul, jucăm şi vedem. 

- Ce? Nu, nu-l aduce... Stai, mă... 

- Lorine, uite, e aici. 

- Nu-nţelegi?! Nu! 

- Păi de ce? 

- Fiindcă una-i una, alta-i alta. Ţi-am dat un exemplu, că m-ai întrebat, am 

| încercat să-ţi explic... Dar nu ştiu să joc şah, e plictisitor. 
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Promiteam în numărul trecut că, 
spre o mai bună evaluare a lui Al. Ma- 
cedonski şi a publicaţiei sale, voi trece 
în revistă, fie şi fugar, cîţiva scriitori pe 
care Literatorul i-a promovat şi încurajat 
şi în care Macedonski, sufletul frămîn- 
tat al revistei, a văzut încă de la început 
germenii unei viitoare cariere strălucite. 
Sînt autori ale căror începuturi literare 
sînt îndeobşte asociate de istoricii lite- 
rari cu Literatorul şi ele merită amintite, 
pentru că pun într-o continuitate istori- 
că stăruitoarea activitate de descoperitor 
de talente a lui Macedonski şi intuiţiile 
poetice ale acestuia. În volumul dedicat 
Literatorului, Adriana Iliescu alocă un 
întreg capitol, al şaptelea, „Debuturi- 
lor“ din revistă, începînd cronologic cu 
Duiliu Zamfirescu. 

upă cîteva poeme nesem- 

nificative apărute în re- 

vista Ghimpele, viitorul 
prozator își face un debut marcant în 
primul an de apariţie a revistei mace- 
donskiene, 1880, anul cel mai prolific al 
acesteia (cu 31 de numere, cifră anuală 
pe care nu o va mai atinge niciodată). În 
numărul 4 din Literatorul lui Zamfirescu 
îi apare poemul „Levante şi Calavryta“, 
care dobiîndeşte, cum afirmă Adriana 
Iliescu, „o mare popularitate în epocă“ 
(op. cit., p. 90) şi căruia Macedonski îi 
face o prezentare generoasă și entuziastă: 
„D. Zamfirescu e tînăr și nu vom zice 
despre d-sa că promite. Prin această poe- 
zie face însă ceva mai mult: se afirmă ca 
poet într-un mod strălucit“. Poemul este 
inclus în deschiderea volumului de de- 
but al lui Zamfirescu, Fără titlu. Poeme şi 
nuvele, apărut în 1883. 

Deşi umbrit ulterior de proza scri- 
itorului, „Levante şi Calavryta“ nu va 
fi întru totul uitat: va constitui — peste 
mai bine de un secol — pretextul pentru 
începutul şi localizarea epopeii postmo- 
derne Levantul, cum remarcă istoricul și 
criticul literar Cosmin Ciotloş: „Nu nu- 
mai titlul, ci și atmosfera și trama trimit 
către unul din primele texte ale acestuia 
[D. Zamfirescu], Levante şi Calavryta. 
La Missolonghi“ (în Levantul, Huma- 
nitas, 2016, cu note şi comentarii de 
C. Ciotloş, p. 291). Şi, dacă mai tîrziu 
Zamfirescu se va despărţi de Macedonski 
şi îl va ataca sub pseudonim, fondatorul 
Literatorului nu îşi va înfrîna elogiile la 
adresa acestuia („devenit veșnicul exem- 
plu al discipolului ingrat“, spune A. Ili- 
escu) şi va afirma că „Poemele lui Duiliu 
au fost pentru mine emulaţiunea pentru 
a scris Nopțile“ (op. cit., p. 90). 

De altfel, e posibil ca lui Mace- 
donski să-i fi plăcut să folosească „tră- 
darea“ lui Duiliu ca o (altă) confirmare 
a persecuțiilor la care a fost supus şi, 
într-un mod întortocheat, să o fi văzut 
ca pe o confirmare personală: confir- 
marea intuiţiilor unui profet al poeziei 


româneşti, neînțeles şi părăsit de cei pe 
care i-a descoperit și lansat. 

Intuiţii, evident, a avut, iar rolul 
Literatorului şi al fondatorului său în 
modernizarea poeziei românești e mult 
mai mare decît se consideră de obicei. În 
1883, Macedonski îl remarcă — cel dintîi 
— pe Traian Demetrescu (Tradem), care 
publicase în Vocea Dolju/ui poezia „Ploa- 
ie din senin“. El reproduce respectivul 
text în Literatorul, afirmînd ulterior că 
„acest tînăr va putea să reprezinte «poe- 
zia viitorului»“ (Adriana Iliescu, op. cit., 
p. 95), şi, cu aceeași încredere, în 1885 
va prefața volumul de debut al lui Tra- 
dem, Poesis. 

Atunci cînd sistematizează, la o ree- 
valuare obiectivă, meritele lui Macedon- 
ski, Paul Cernat apreciază că „articolele 
negatoare ale lui Macedonski la adresa 
mediocrităţilor poetice junimiste, re- 
cuperarea filonului pașoptist-francofil 
respins de Maiorescu, repoziţionarea 
«poeziei viitorului» pe coordonatele po- 
eziei franceze moderne [...] au constituit 
atuuri confirmate de posteritate, în sen- 
sul schimbărilor europene de paradigmă 
ale momentului 1900“ (în Vase comuni- 
cante. (Inter)fete ale avangardei românești 
interbelice, Polirom, 2018, p. 36). 

Şi tot Cernat sintetizează scurt, cu 
cîteva nume esenţiale ale liricii autoh- 
tone, meritele de „descoperitor“ ale 
„ereticului“ Macedonski: „Arghezi, G. 
Bacovia, Ion Barbu, Ion Pillat — pentru 
a-i aminti doar pe ei — sînt descoperiri 
macedonskiene“ (p. 37). 

Debutul lui Arghezi îl menţionează 
G. Călinescu în Zstoria... sa, amintind că 
acesta, „cînd avea 16 ani, ascuns sub alt 
pseudonim, lon Theo, publicase versuri 
juvenile, cu binecuvîntarea lui Al. Ma- 
cedonski, în Liga ortodoxă, în Revista 
modernă [...] şi Vieata nouă...“ (în Istoria 
literaturii române...» 1941, p. 724). Viito- 
rul Tudor Arghezi publică sub acest nume 
în suplimentul literar al Ligii ortodoxe din 
20 octombrie 1896 poezia „Valea Saulei“, 
care gagstituie debutul său oficial. 

n privinţa acestui debut, Adriana 

Iliescu observă că, „privită în pe- 

isajul epocii, poezia lui Ion Theo 
era într-adevăr uluitoare. Dar trebuia 
perspicacitatea unui Macedonski ca să o 
observe şi să o spună“ (A. Iliescu, op. cit., 
p. 98) şi aminteşte apoi faptul că acesta 
menţionează alți doi tineri autori, de data 
asta de proză, „în legătură cu care pro- 
mite ample articole de analiză — Grigore 
Pişculescu şi M. Pașcan — viitorii G. Ga- 
laction și M. Sadoveanu“ (żbidem, p. 99). 

Bacovia debutează și el în Literatorul, 
în 1899, cu poezia „Şi toate“. Devenit 
apropiat al mai vîrstnicului poet, citeşte 
în cenaclul acestuia poezia „Plumb“, oca- 
zie cu care Macedonski riscă încă o dată 
o profeție, pusă într-un catren citat de 
Mihai Zamfir în Scurtă istorie (p. 586), 
în capitolul dedicat lui Bacovia: „Poete 
scump, pe frunte/ Porţi mîndre flori de 
laur/ Căci singur pînă astăzi/ Din plumb 
făcut-ai aur“. 
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Moda sintezelor masive a revenit 
de câțiva ani pe meridianele en- 
ciclopedismului cultural, tomuri imen- 
se realizate în echipă, în tandem sau de 
unul singur marcând eforturile academi- 
ce globale de a reîmprospăta perspecti- 
vele heremeneuticii moderne. Un model 
aparte de tipul multum în multo este 
cartea lui Roderick Beaton, Grecii. O 
istorie globală, trad. Livia Szâsz, Editura 
Trei, Bucureşti, 2023, 494 p., un con- 
glomerat livresc ce îşi propune să acope- 
re trei milenii şi jumătate de existenţă a 
grecităţii şi a populațiilor elenofone, de 
la civilizaţia minoică și secolul periclean 
până la revoluțiile premoderne şi pro- 
vocările / crizele modernităţii europene 
de astăzi. „Suntem martori la gloria fai- 
moaselor orașe-stat Atena și Sparta, la 
campaniile duse pe teritorii îndepărtate 
de Alexandru cel Mare, la începuturi- 
le creştinismului, la imperiul de o mie 
de ani al bizantinilor, la revirimentele 
valorilor clasice din epoca renascen- 
tistă şi cea iluministă. Este o poveste a 
invențiilor și a descoperirilor — a alfab- 
etului, a filosofiei și ştiinţelor — dar şi a 
reinventărilor, căci grecii au ştiut să se 
adapteze schimbărilor, uneori catastro- 
fale, şi au redescoperit noi moduri de a 
supravieţui şi de a-și pune amprenta pe 
lumea din jur, inclusiv astăzi, printr-o 
diaspora risipită pe cinci continente”. 
Autorul analizează, deci, nu doar 
marea civilizaţie a Eladei clasice, o poveste 
scrisă de atâtea ori și în atâtea exemplare 
moduri, ci mai degrabă schiţează savant 
seria de civilizaţii interconectate ce au 
dus mai departe duhul elenităţii şi idio- 
murile sale, precum și mutaţiile majore 
provocate de emergenţa creștinismului 
în aceste forme și tipare deja bine con- 
turate cu două milenii în urmă. Avem 
sub ochi o lucrare masivă şi temeinică 
ştiinţific, ce reflectă deopotrivă temeri- 
tate, cuprindere culturală și generozitate 
intelectuală. 
|| O carte provocatoare şi o 
sinteză extrem de fiabilă se 
dovedeşte lucrarea teologului olandez 
Paul van Tongeren, A trăi virtuos. O in- 
troducere în etica virtuții, trad. Carmen 
Fotescu, Editura Ratio et Revelatio, 
Oradea, 2023, 186 p. Tipărit în ţara de 
origine și onorat cu Premiul Socrates 
în 2013, tradus în 2020 la editura 
londoneză Bloomsbury, temeinicul op 
Leeven is een kunst dezvăluie şi confirmă 
expertiza remarcabilă a autorului în 
filozofia morală a lui Aristotel, în aria 
nihilismului lui Nietzsche și, desigur, 
în tradiţiile eticii virtuţii care pulsează 
alternativ (potrivit opiniei sale autor- 
izate) între cei doi poli mai sus evocaţi, 
cu precădere în secolele din urmă, XX și 
XXI. Mergând metodologic pe urmele 
hermeneuticii de adâncime a unor Paul 
Ricoeur și H.-G. Gadamer, el o dezvoltă 
în tehnici interpretative noi plasate sub 
semnul moralei înseși văzute ca herme- 
neia a experienţelor morale. 
În formularea spectaculoasă a gân- 
ditorului batav, tematica volumului aici 
elogiat se rezumă cam așa: „Viaţa este 


o artă. Ca toate artele, poate fi învățată 
doar practicând-o, făcând-o. Pentru a 
ne asigura că învăţăm ceva din ceea ce 
facem, reflectăm asupra acestui lucru. 
Etica virtuţii este un mod filozofic de a 
gândi despre arta de a trăi. Cartea de față 
oferă o introducere în această filozofie 
pe care o numim etica virtuţii”. Așadar, 
etica virtuţii concepe calitatea morală ca 
excelenţă și virtuozitate, iar antologia de 
texte din final selectează cele mai însem- 
nate mărturii la obiect, ca o recapitulare 
a tezei sale centrale: Aristotel din Etica 
Nicomabhică, Mencius (sau Meng-Tze, 
promotorul eticii lui Confucius), Toma 
de Aquino, Descartes din Discursul de- 
spre metodă, David Hume, Kant din 
Întemeierea Metafizicii moravurilor şi Re- 
ligia doar în limitele rațiunii, Nietzsche 
din Jenseits von Gut und Böse şi doar doi 
autori de secol XX, Gertrude E. M. Ans- 
combe și Alasdair MacIntyre, Tratat de 
morală. După virtute (de găsit la noi în 
traducerea de la Humanitas din 1998). 
II Poate că nu este cea mai 
elevată şi potrivită dintre 
comparații, dar nimeni nu poate contes- 
ta că a devenit, /ately, foarte la modă: ca 
într-un serial de mare succes ce se dez- 
voltă cu oarece ritmicitate pe canalele 
de streaming, episodul doi din cele şase 
preconizate a ieșit pe piață cu suficientă 
rapiditate ca să nu fi uitat desfășurările 
fascinante ale filmului-pilot: Arthur 
Schopenhauer, Parerga și paralipomena. 
Scrieri lămuritore şi întregitoare ale operei 
mele, vol. II, trad., note Vladimir Lazur- 
ca, Editura Humanitas, Bucureşti, 2023, 
262 p. Nici nu pot să exprim cât de mult 
m-a încântat reîntâlnirea, într-o extrem 
de fluidă variantă românească, cu primul 
din cele trei texte: „Despre filozofi de 
universitate”, unul din înscrisurile mele 
favorite din aceste savante și totuși savu- 
roase comentarii schopenhaueriene. 

Cât de dureros de actuală este vi- 
ziunea despre intruziunile ideologiilor 
oficiale în mediile profesorale și în masa 
amalgamată a studenţilor, cu referire 
concretă la iubirea de înțelepciune cla- 
sică, dar cu numeroase ramificații aluzi- 
ve şi la alte posibile domenii ştiinţifice 
de referință: „cu consecinţe mergând 
de la bizarerie şi ridicol până a trădarea 
adevărului, la anihilarea spiritului critic 
şi la compromiterea formării intelectu- 
ale a tinerei generaţii”. Pentru că date- 
le naturale şi buna lor orânduire prin 
studiu sistematic şi liber asumat sunt 
singurele garanţii pentru performanţele 
de excepţie în orice domeniu al minţii: 
„aşa că nu va scrie iade nimeni care să 
fi avut o gâscă drept mamă şi un gură- 
cască drept tată, chiar să fi studiat la şase 
universități”, fiindcă aristocrația naturii 
nu o poate nimeni uzurpa sau înlocui cu 
artefacte ieftine. 

Al doilea eseu, cel „Despre 
intenţionalitatea vizibilă din destinul 
individului”, care glosează despre forțele 
nevăzute ce afectează soarta indivizilor, 
l-a inspirat peste un secol pe Carl Gustav 
Jung să forjeze conceptul de sincronici- 
tate, iar ultimul tratează flamboaiant și 
caustic despre fenomenele oculte, sub 
titlul „Eseu despre vederea de spirite şi 
altele conexe”. Aşteptăm cu aceeaşi bu- 
curie şi nerăbdare... zo be continued! 


t 


Trei doamne 


A 


Am aflat de-abia mai târziu că imobilul din Piaţa Maria, în care am locuit douăzeci 
de ani, era, de fapt, un palat. Apartamentul în care stăteam, aflat la etajul doi, se spunea 
că ar fi fost al proprietarului. Orientat fiind spre sud, era vizitat de soare pe tot parcursul 
zilei, ceea ce făcea iernile în interiorul lui mai luminoase şi prilejuia regulate înnoiri ale 
transperantelor de pânză dungată, coapte vara de căldură. Un alt indiciu ar fi fost acela că, 
atunci când ne-am mutat în el, fiecare cameră, inclusiv baia, erau dotate cu o sonerie care 
dădea zvon tocmai în camera servitoarei, o încăpere mică și întunecoasă, aflată dincolo 
de bucătărie. Camera mea, ultima din apartamentul întins pe toată adâncimea clădirii, se 
găsea faţă în faţă cu trei garsoniere minuscule, fiecare la alt nivel. 

La parter locuia doamna Elsa, pianista. Doamna Elsa era corepetitoare la operă şi pri- 
mea regulat vizitele unui domn bine. Fereastra ei era mereu acoperită cu o draperie gri, iar 
din cameră se auzeau des — după cum aveam să deslușesc mai târziu —, diafane preludii 
de Chopin sau serenade de Schubert. Câteodată, când era vizitată de vreo soprană cu care 
repeta și acasă, prin geamul îngust și mai tot timpul deschis de la holul ce servea drept 
bucătărie se auzea vocea acesteia reluând obsesiv arii din Verdi sau Puccini. Le ascultam 
adeseori cu privirea ţintită pe frumoasa placă de majolică ce tivea parcă fereastra: un cior- 
chine de struguri cu boabe vineții înconjurat de cârcei verzi, plasat pe un fond galben. Un 
detaliu decorativ specific stilului secession, lucru aflat de asemenea ulterior. 

Împreună cu domnul venit în vizită, doamna Elsa ieşea câteodată în oraş. Amândoi 
îmbrăcaţi în mantouri largi sau pardesie cu nasturi de os. Cu doamna Elsa nu-mi amintesc 
să fi schimbat vreodată mai mult decât saluturi, dar domnul cel elegant m-a oprit într-o 
zi, în timp ce lălăiam prin curte în gura mare un șlagăr la modă, și mi-a spus că ar fi bine 
să încerc să-mi cobor vocea din cap spre zona toracelui. Atunci am dedus că era și el solist 
la operă, probabil bariton. 

a etajul întâi stătea doamna Ghica, o femeie distinsă care purta mănuși albe și 

pălării cu decoraţiuni îndrăzneţe pe care mi-aș fi dorit mereu să le pot atinge: 

mănunchiuri de cireşe lucioase dintr-un material necunoscut, frunze de fetru, 
flori şi fluturi de mătase, după cum era sezonul. Vizibilitatea în garsoniera doamnei Ghica 
era blocată de un paravan chinezesc, cu panourile din satin brodat cu păsări și flori exotice. 
Când paravanul era pliat, se putea vedea în cameră un colț de masă şi o comodă ticsită cu 
obiecte de preţ: o fructieră înaltă și două sfeșnice, toate de argint, două boluri de cristal 
șlefuit, mai multe bibelouri de porțelan dantelat înfățișând balerine, evantaie din fildeș, 
amulete şi cutii de abanos încrustate cu mici petale de sidef. În vârful fructierei trona un 
ou de struţ. 

Doamna Ghica avea şi ea un vizitator, un domn în vârstă, care îi vorbea cu o voce 
blândă şi o ţinea de braţ când ieșeau în oraș. Doamna Ghica suferea de o afecţiune post- 
operatorie permanentă, care-i îngreuia mersul și o făcea să se învăluie mereu într-un nor 
greu de parfum. Mai volubilă decât vecina de la parter, doamna Ghica obişnuia să-mi expli- 
ce prin cuvinte alese rostul bunelor maniere: „mâine-poimâine vei fi o domnişoară care tre- 
buie să cunoască toate lucrurile astea.” Din garsoniera ei se auzea regulat țăcănitul mașinii 
de scris, cu care își suplimenta venitul tipărind lucrări de diplomă și teze de doctorat. 

Vizavi de apartamentul nostru locuia doamna Stankov împreună cu mama ei. Nu am 
înțeles niciodată unde aveau loc amândouă. Mama doamnei gătea cât era vara de lungă 
pe palierul din faţa intrării, unde încropise o bucătărie ce consta dintr-o masă, un reșou 
şi ceva lăzi cu alimente. Așezată pe un scaun fără spetează, doamna Stankov cea bătrână 
curăța zarzavaturi, fierbea ciorbe şi papricașuri şi observa tot ce se întâmplă în curte. Spre 
toamnă, bucătăria de vară se închidea odată cu prepararea marmeladei de gutui turnate în 
forme de metal închipuind pești și păsări, un procedeu pe care îl urmăream fascinată, an 
de an. Iarna, sub masa de pe palier se depozitau lemnele pentru foc, aduse din pivniţă. 

Camera doamnei Stankov nu avea perdele, așa că vara o puteai vedea cum își dezbracă 
hainele de stradă de îndată ce intra în casă şi cum își căuta de treabă prin camera minuscu- 
lă îmbrăcată doar într-un combinezon roz, fapt care trezea în egală măsură interes şi con- 
sternare în apartamentele de peste curte. Doamna Stankov avea limba ascuţită, era cam 
năbădăioasă și se certa des cu mama ei sau cu vreo vecină care-i spunea să se mai îmbrace. 
Natalia Stankov era frumoasă. Ştiam că o cheamă așa pentru că într-o bună zi m-a anunțat 
că ziua mea de nume e împreună cu a ei: Sfânta Natalia şi sfântul Adrian își împart ziua 
de 26 august în calendarul ortodox. 

Ne observam reciproc, de la înălțimea ferestrelor noastre. Doamna Stankov informa 
vecinii pe un ton conspirativ despre activităţile petrecute în camera mea, iar poveștile sale 
erau îmbogăţite copios de propria-i imaginaţie. La vremea când a murit mama ei, doamna 
Stankov şi-a pus la geam nişte perdele de macrame prin care nu mai vedeai nimic. Acum o 
vizitau și pe ea domni. Când am plecat de la Maria, doamna Lisa m-a îmbrățișat, doamna 
Ghica mi-a întins o mână înmănușată și mi-a urat de bine, iar doamna Stankov a murmu- 
rat: „N-apăi, să sperăm că o să iasă ceva și din tine...” 


-Eternul Cerc 


Un roman epistolar, ediţie integrală, a apărut, în 
anul 2021, la Editura Muzeul Literaturii Române. 
Am scris o cronică despre volum, analizându-l dintr-o 
dublă perspectivă, fără să pot atinge toate problemele 
unui roman de asemenea complexitate. Pentru că așa 
cum afirma Nicolae Manolescu, în editorialul consa- 
crat cărţii din „România literară” (nr. 20-21/2022), 
„corespondenţa este excepţională.”, iar „scrisorile se 
citesc astăzi dintr-un dublu interes: ca unul din ulti- 
mele documente de acest fel din istoria noastră litera- 
ră şi totodată pentru extraordinara lor valoare umană 
şi literară”. 

Cartea a apărut în anul următor, în aceeași ediție 
integrală, şi la Editura Polirom. Revin asupra volu- 
mului, încercând să evidenţiez alte axe ale romanului 
epistolar şi alte aspecte integrate ori conexe, dar care 


iilor 
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cronica e 


|. Negoiţescu, Radu Stanc: 


UN ROMAN 
EPISTOLAR è mau: 


au legătură cu 
epistolierii, cu 
atmosfera lite- 
rară a timpului, 
cu relația dintre 
cerchiști, dar și 

cerchiștilor 


terar al vremii. 
Nu putem tre- 
ce cu vederea 
nici faptul că în 
urmă cu optzeci 
de ani, exact în 
luna mai, a fost 
| publicată, în 
ziarul „Viața, 
Scrisoarea către 
E. Lovinescu, 
devenită și re- 
| cunoscută cu 
timpul drept 
un adevărat 
manifest lite- 
rar. Dar despre 
acest manifest, 
care nu şi-a 
pierdut actualitatea nici după opt decenii de la lan- 
sare, vom scrie cu altă ocazie în acest an aniversar al 
manifestului. 
esigur că o linie majoră în epistole o re- 
prezintă euphorionismul, dar tot la nivel 
înalt sunt cultul prieteniei și permanen- 
tul interes pentru cultură, după cum deloc de negli- 
jat, dimpotrivă, sunt paginile care descriu dificultățile 
materiale prin care cerchiştii au trecut ani la rând, 
adversitățile de tot felul îndreptate împotriva lor. 

Există, aşa cum s-a spus, „mari corespondențe”, 
schimbul epistolar dintre scriitori se află mereu în 
spaţiul literaturii. Un roman epistolar se înscrie între 
aceste „mari corespondențe”, cum le-a numit Livius 
Ciocârlie. Cu inteligența și cu suportul intuiției sale 
critice, I. Negoiţescu a observat că, dincolo de inte- 
resul documentar al corespendenței dintre el şi Radu 
Stanca, aceasta „apare, în linii mari, pe plan beletristic, 
ca un adevărat roman în scrisori”. Sub titlul Un roman 
epistolar (1978), criticul a publicat corespondența, in- 
teresat mai mult de caracterul romanesc al epistolelor 
decât de integralitatea lor. La acea dată, Negoițescu 
nici nu era în posesia tuturor scrisorilor. La aceasta se 
adaugă faptul, pe care îl știm acum, că în momentul 
arestării (februarie 1961) părinţii lui Negoiţescu, de 
teama unei percheziţii, au distrus mai multe docu- 
mente, între care și scrisorile de la Radu Stanca. 

Dar, chiar dacă le-ar fi avut, suntem înclinați să 
credem că le-ar fi lăsat pe dinafară pe unele tocmai 
pentru a „asigura unitatea «epică» a corespondenţei”, 
aşa cum face spre exemplu cu scrisoarea din 13 ianuarie 
1943, pe care o aminteşte şi o trece în prefața (Cuvânt 
înainte) volumului, dar nu o include în epistolar. 


Ediţie integrală 


I. Negoiţescu este convins că epistolarul „se în- 
temeiază pe o idee explicit romanescă, iar mai apoi 
ies pregnant în evidență conceptul exaltat al prieteniei 
noastre, fecundă pe plan creator, în puritatea ei idea- 
tică, şi preocuparea teoretică permanentă a conjugării 
valorii estetice cu valoarea morală: ceea ce noi nu- 
meam, în viziunea metaforică a juventuţii, Euphorion 
şi euphorionism. Totul în cultul pentru noblețea rea- 
lului și pentru marile valori clasice”. Criticul consideră 
că „epistolariul de faţă este de fapt un Bildungsroman, 
un roman al formării spirituale a doi tineri scriitori 
pasionaţi de muncă şi ambiţioși prin muncă”. 

Între timp, s-au găsit şi alte scrisori din 
corespondenţa I. Negoiţescu — Radu Stanca, iar Ion 
Vartic și loan Cristescu menţionează că este ediție 
integrală. În privinţa corespondenţei cerchiştilor sur- 
prizele apar, găsindu-se mereu scrisori prin diverse 
arhive. Cum s-a întâmplat relativ recent cu scrisorile 
lui Deliu Petroiu către I. Negoiţescu, recuperate și pu- 
blicate în revista „Apostrof” (nr. 6 -7/ 2022). Păcat că 
nu mai există scrisorile lui I. Negoiţescu către Deliu 
Petroiu, pentru că perioada de corespondenţă a fost 
îndelungată (1945 - 1991), după cum putem afla din 
Cartea prietenilor mei. 

eliu Petroiu spune exact şi corect „a fost 

furată” și nu „mi-a fost furată”. Pentru 

că plicul a fost furat în tramvai din ge- 
anta poetului Aurel Turcuș, căruia Deliu Petroiu i-a 
dat scrisorile pentru publicare în suplimentul cultural 
„Paralela 45”, unde au apărut, de-a lungul timpului, 
toate scrisorile şi evocările care formează Cartea pri- 
etenilor mei. Între timp, au fost descoperite şi scriso- 
rile lui Ștefan Aug. Doinaș către Radu Stanca, pub- 
licate de Marta Petreu și Ion Vartic în „Apostrof” 
(nr.10/2022). Aşezare împreună, toate scrisorile ar 
forma un alt amplu roman, pentru că, fiecare în felul 
său, cerchiștii sunt adevărate personaje într-un extins 
epos, scris prin autoreferenţialitate chiar de către ei, iar 
ironia acidă și spiritul critic ascuţit nu le lipseau. 

Prima scrisoare din romanul epistolar este datată 
Bucureşti, 13 ianuarie 1943 şi îi aparţine lui Radu 
Stanca, iar ultima este din 5 ianuarie 1961, Cluj, 
fiind trimisă de I. Negoiţescu, deci mai mult de un 
deceniu și jumătate de schimb epistolar. Chiar ritmul 
corespondenţei este un indiciu asupra felului în care 
s-a desfășurat viața și activitatea celor doi protagoniști. 
O viaţă care le-a fost cel mai adesea potrivnică, mai 
ales dacă vorbim despre viaţa literară. Pentru că ei, 
ca de altfel toți cerchiștii, puteau să se manifeste în 
Clujul tinereţii lor ca un ferment cultural/literar de 
mare forță şi elevaţie. Dar ulterior au fost împiedicaţi 
să facă acest lucru, iar colaborarea la publicaţia „Al- 
manahul literar” le era blocată: „Toţi cei mobili au 
părăsit Clujul. Ultimul, Doinaș, în urmă cu vreo 
două săptămâni.” (Cluj, 31 iulie 1948). 

Condiţia lor materială este mai mult decât 
precară: „Aici haosul persistă și eu, șomând amarnic, 
duc mizerie cruntă, cum de altfel desigur îţi închipui.” 
( Cluj, 8 ianuarie 1949). 

Vremurile sunt tulburi, epurările au început: 
„Todoran a pierdut asistenţa (va reveni lui Regman?), 
Sîrbu, conferința (așteptând să piardă și asistența fostă 
«Estetică», așa cum nici Rusu nu e sigur că va rămâne 
în Universitate), Jacquier, catedra etc.”. (Cluj, 27 oc- 
tombrie 1949). În „Almanahul literar” nu doar că se 
interzicea colaborarea cerchiștilor, dar se publicau ar- 
ticole denigratoare la adresa acestora, cu evidentă fi- 
nalizare de culpabilizare politică. „Cred că ai văzut, în 
no. 4 din Almanahul literar ce apare la Cluj, articolul 
în care se vorbeşte despre Cerc, despre tine şi Doinaș.” 
(Cluj,3 mai 1950). 

Radu Stanca îi răspunde, cu o undă de evidentă 
mâhnire pentru atitudinea lui „Regman și Ioanichie”. 
„Şi, fiindcă veni vorba despre Cerc, am citit articolul 
din Almanah, verificând încă o dată surprinzătoarea 
noastră precocitate spirituală din timpurile de glorie 
ale Cercului. Dar noi suntem în continuare «depășiți», 
iar restul retrogradează. Păcat de Regman și Ioanichie 
că au ieșit din cursă și o fac invers. Vor intra, fără doar 


şi poate, în șanț.” (Sibiu, 16 mai 1950). 

Analizând istoricul Cercului Literar de la Sibiu, 
Ion Vartic consideră anul 1940 ca început de cristal- 
izare a grupării, iar 1946 momentul „când apare proi- 
ectul unei noi reviste, Euphorion, proiect lansat de data 
aceasta în Cluj și care îi va urmări atât pe I. Negoiţescu 
şi Radu Stanca, cât și pe ceilalți cerchiști ani întregi 
ca o fantasmă.” N-a fost posibilă în condiţiile social- 
politice de atunci realizarea acestei dorinţe de a avea 
o nouă revistă. Cerchiștii intră în atenţia organelor de 
represiune, publicaţiile din Cluj le devin ostile, chiar 
denigratoare și acuzatoare. 

Ion Vartic analizează pe larg această situaţie. Atitu- 
dinca ostilă a lui A. E Baconschi față de I. Negoiţescu 
s-a extins dincolo de cercul „Almanahului literar”: „La 
oarecare timp după plecarea voastră, am reușit să in- 
tru la E.S.PL.A., în calitate de colaborator extern, şi 
am primit de lucru. Totul părea pe drumul cel bun, 
când — după două săptămâni de activitate -, o intrigă 
a lui Baconski, venit aici să-și încaseze un respectabil 
onorariu, m-a aruncat din nou în disponibil (acuza 
era că, la Cluj, aș fi organizat un cenaclu clandestin, 
în care scriitorii tineri — calomniatorul a dat şi nume 
de persoane pe care eu nu le-am văzut niciodată — ar 
fi fost abătuţi de la literatura realistă!). Am mers cu 
explicaţiile până la Comitetul Central, unde lucrurile 
s-au lămurit în favoarea mea și trebuia să reintru la 
E.S.PL.A., când a intervenit în mod mârșav Beniuc. 
Am fost silit să am cu el o penibilă întrevedere, ale cărei 
amănunte nu ţi le pot reda aici — și, la ora actuală, deși 
cadrele şi numeroșii mei prieteni mă susţin, sunt încă 
stopat.” (Bucuresti, 15 noiembrie 1954). 

Cerchiștii voiau să se reîntoarcă la Cluj, epistolarul 
arată acest lucru, ca, de altfel și alte scrisori, dar erau 
mereu obstrucţionaţi, piedici de tot felul le apăreau în 
față. „...Bietul Petroiu (căruia i se promisese totul în 
ultima vreme) va rămâne la Arad.” (Cluj, 16 noiem- 
brie 1948). Doinaș ar accepta chiar modesta funcţie 
de sufleor, numai să poată reveni în Cluj, dar dorința 
nu se va putea îndeplini: „Doinaș a făcut cerere ca 
să fie numit sufleor la teatrul de aici şi se pare că are 
şanse, încât ne vom mai aduna membrele noastre cer- 
chiste laolaltă, după atâta risipire, în cazul că vei reuși 
să vii şi tu în ianuarie.” (Cluj, 30 august 1950). 

Chiar şi Radu Stanca ar vrea să se transfere la Cluj, 
părăsind Sibiul: „Am întreprins câteva acțiuni pentru 
dobândirea unui post la Cluj şi acum aştept să văd care 
va fi rezultatul cererilor mele. Șansele sunt aproximati- 
ve, dar nu disperez încă.” (Sibiu, 14 noiembrie 1948). 
Deşi iubea Clujul și dorea să revină aici, Radu Stanca 
nu idolatrizează orașul, ale cărui nepotrivite schim- 
bări le observă: „La Cluj am fost prins tot timpul în 
spectacole, mizerabile în cea mai mare parte. Dintre 
amici, evident numai Ovidiu Cotruș; iar Clujul, trist 
şi neinteresant. Doar o plăcută vizită la Blaga.” (Sibiu, 
6 mai 1957). 

um revenirea la Cluj s-a dovedit imposi- 

bil de realizat, s-a încercat o regrupare în 

București: „Dragă Radule, am auzit ves- 
tea bună că mutarea ta la București e aproape realizată 
şi sunt în mare emoție, căci, odată cu venirea voastră 
aici, va începe desigur un capitol de seamă în viaţa 
noastră. Vineri soseşte şi Doinaș, care a lichidat cu 
Gurahonţ și cu stâncăria sfărâmată de pe Criș. lată 
deci că — așa cum îmi spunea Perpessicius ieri, când 
îi comunicam acestea — Cercul se reface. Der ewige 
Kreis.” (Bucureşti, 20 septembrie 1955). 

Deşi unii dintre cerchiști au reușit să vină la 
Bucureşti, orizontul era încă întunecat, fără vreo per- 
spectivă de a reintra cu adevărat în literatură. Cercul 
nu s-a mai putut reface prin adunarea la un loc a 
protagoniștilor, dar Der ewige Kreis / Cercul etern a 
rămas netăgăduit o permanenţă în spaţiul literaturii 
majore. 


* I. Negoiţescu, Radu Stanca, Un roman epistolar. 
Ediţie integrală. Coordonare, note și postfață de Ion 
Vartic. Ediţie îngrijită de Ioan Cristescu și Ion Vartic. 
Editura Polirom, Iaşi, 2022. 


După un șir de romane de succes (în- 
tre care și singura tetralogie din literatura 
română de azi!), Elena-Maria Cernăianu 
revine, în Plaja cu îngeri*, la pasiunea din- 
tâi, deconspirată prin cele trei volume de 
poeme de la debut: Primăvara Phoenix şi Tu 
esti dragostea mea, ambele apărute în 2005 
şi Învierea din fruct (2007). Poezia ei de 
acum* este una contemplativă, traversată 
de un cuprinzător şi sugestiv fior metafizic. 
E, într-un fel, o Cântare a Cântărilor, în 
care vocea auctorială joacă, simultan, rolul 
Sulamitei și pe acela al lui Solomon, cu în- 
treaga simbolistică a cuplului, deopotrivă în 
religia ebraică și în cea creștină. La temelia 
Lumii - sugerează poeta - stă Iubirea care, 
în infinitele ei ipostaze şi forme, este izvorul 
nesecat al ncîntreruptei renașteri a Naturii 
şi al Îpjerii, al echilibrului şi al împăcării. 

n mare măsură encomiastice, tră- 

gându-şi sevele din plinătatea unui 

orizont cultural cu o suprafață 
redutabilă, din care nu lipsesc trimiterile 
la Vechiul şi Noul Testament, la cele mai 
vechi scripturi ale hinduismului - textele 
Vedice (Sambite, Brahmane, Aranyake şi 
Ubanisadele), ori scrierile indiene tradiţi- 
onale (precum Dhammapada a lui Budd- 
ha), întemeiate pe un animism exaltat și 
exaltant, poeziile transpun în versuri cu o 
vibrație neaşteptat de convingătoare, zbu- 
ciumul unei inimii magnanime, încântată 
de tot ceea ce este viu, ce naște și renaşte 
perpetuu, sub oblăduirea puterii Divine, 
împlinindu-se întru desăvârșirea armoniei 
universale. 

Între prelungi incursiuni (auto) biogra- 
fice şi mici parabole existenţiale ce străbat 
deopotrivă tărâmuri reale ori imaginate 
(Nyparuga, Shangri-La - Grădina Edenului, 
Emaus, Pralaya), Elena-Maria Cernăianu 
îşi invită cititorul la un parcurs sofisticat și 
eclectic spre eul interior, în căutarea sensu- 
lui propriei vieţi, într-o neostoită aspirație 
către izbăvire. 

Pletorice, străbătute de inevitabilul 
retorism ce însoţeşte, de regulă, discursul 
poetic izvorât din bucuria de a iubi nemă- 
surat, din entuziasm extatic și nestăvilită 
încântare, poeziile refuză orice supunere 
la regimul ordinii tradiționale a poemu- 
lui. Rime accidentale, invenţii lingvistice 
inedite („Călătoresc lumina-n frunze prin 
păduri”, "Mă ramur” etc.), licenţe de tot 
felul personalizează rostirea, îi dau culoare 
şi intensitate. Elena-Maria Cernăianu dez- 
voltă, în Plaja cu îngeri, o experienţă lirică 
ce adună laolaltă trăiri intense din preapli- 
nul sufletesc al poetei, al libertăţii interi- 
oare asumate total, reflecții tulburătoare 
asupra propriului destin. "Ce aventură 
mi-a propus/ destinul!/ să bar, ca vântul,/ 
singură,/ la poarta mea” (Prin apa rece din 
Upanishade), meditează autoarea, decon- 
spirând o continuă stare de alertă a spiritu- 
lui, preponderent afirmativă. 

pre finalul volumului, printre 

poemele acestei ample închinări 

smerite în faţa miracolului Vieţii 
şi al Fiinţei ce urmează îndeaproape cicli- 
citatea anotimpurilor, Elena-Maria Cer- 
năianu strecoară și câteva texte ce aparțin, 
evident, unui alt tip de scenariu poetic, 
teoretizant, intransigent, explicit, ce ilus- 
trează o atitudine opusă: realitatea con- 
cretă inundă spaţiul, mesajul de bucurie și 
speranţă e înlocuit de vehemenţă, trimite 
discret către literatura mizerabilistă: „Că 
sunt mai mari, mai mici/ tot critici ies de 
sub/ condeiul lor,/ că au sau nu au chef/ să 
răsfoiască-n carte,/ cuvântul are greutate,/ 
direct proporţională cu/ coperta, cu gro- 
simea, titlul și alte/ arhaice măsurători, la 
purtător,/ de evaluare prin rutină,/ că doar 
Van Gogh vedea, cum/ rădăcinile copaci- 
lor creșteau/ din cer” (Critici și criticați). 

Poeta scrutează cu un ochi sever isto- 
ria, societatea de azi, dimensiunile malefice 
ale evoluţiei tehnologice, reflexele non me- 


tafizice ale lumii contemporane (Salutul cel 
de toate zilele, Cât e de mică lumea mare..., 
Visul de aur, Pământul a tăcut, Upanishade, 
Nimicul este mare, Noaptea din răsad, Ano- 
timpul înțelegerii etc.). 

Cel de-al patrulea volum de ver- 
suri al Elenei-Maria Cernăianu reiterează 
neliniștile filosofice ale scriitoarei, într-o 
redutabilă sinteză lirică. 


x 


În 2018, George Schinteie își lansa 
prima antologie de autor intitulată Um- 
bra ceasornicului. Volumul aduna laolaltă, 
în cele mai bine de două sute de pagini, 
un număr important de poeme „de vârf”, 
punând astfel la dispoziţia cititorilor o 
imagine cuprinzătoare a creaţiei sale din 
cele şapte cărţi anterioare. Totdată, noua 
apariţie editorială confirma aprecierea că 
fiecare nouă carte a autorului și fiecare eve- 
niment prilejuit de aceasta sunt un fel de 
happening cultural de mare ţinută artistică. 

Toate poartă o încărcătură simbolică: 
în titlu, în concepţie, în imagerie, în forma 
(tipo)grafică. Este o sărbătoare a spiritului, 
un prilej de celebrare a bunului gust, o "în- 
tâmplare” estetică menită nu doar să mijlo- 
cească dialogul cititorului cu poezia, ci, mai 
ales, să-i creeze acestuia un confort estetic. 
Frumuseţea cârții-obiect, ca şi frumuseţea 
poemelor, aparţin deopotrivă aceleiași lo- 
gici de intermediere a înţelegerii vieții și a 
morţii, a iubirii și a relaţiei cu divinitatea, 
a perisabilităţii şi trecerii, a vulnerabilității 
clipei şi a şansei de a o eterniza prin trăire 
lirică, a umanităţii ființei. 

În versuri este delimitat cu acest 
înțeles un perimetru de lumini şi umbre, 
de imagini, de metafore și comparații do- 
minate de senzorialitate, de parabole și ros- 
tiri sapienţiale; un spaţiu îndelung elaborat 
al asumării calme, solare, a existenței, a is- 
toriei şi a lumii. Un spaţiu al acceptării și 
al acceptanţei. 

oul volum (ediţie bilingvă 

româno-franceză, în tradu- 

cerea Gabriellei Danoux, cu 
admirabile secvenţe vizuale semnate de 
Valeriu Sepi), Desertul de cuart. Poeme în 
bătaia vântului * amplifică stările de tristeţe 
reflexivă ale poetului, extinzând suprafeţele 
nostalgiei pentru zăpezile de altădată, dar şi 
neliniștile provocate de înaintarea în vârstă, 
de trecerea timpului, de epuizarea progresi- 
văa energiilor interioare: „Se înghesuie anii 
într-o arcă spartă/ uitând fiecare de gloria 
lui/ ignorând importanţa şi intensitatea/ 
trăirilor în anonimat/ şi nepăsându-le pe 
ce tărâm vor ancora/ și ce tărâm al iluziilor 
le va fi hartă” (Viața ca Arca lui Noe). „Ple- 
casem din mine/ într-un anonim crăpat de 
ziuă” - zice poetul - pornit în descifrarea 
vremii, din care, acum, nu au mai rămas 
decât amintirile: căutarea Cuvântului, a 
Poemului, a Sensului, se dovedeşte a fi fost 
doar o seducătoare himeră. 

Cel care, în copilărie, obişnuia să se 
furișeze într-o stea se simte acum abando- 
nat, lăsat să se confrunte singur cu viaţa, 
în bătaia din ce în ce mai imprevizibilă a 
vântului: „Acum o caut mereu şi n-o gă- 
sesc/ poate m-a abandonat/ poate eu m-am 
schimbat/ poate ea s-a furișat ca și mine 
într-o/ altă copilărie/ în care ne-ncetat și 
încrezător m-am furișat/ încercând să tră- 
iesc veşnicia” (Furisat într-o stea). 

Amintirile unor neîmpiniri se aglome- 
rează în vâltoarea anilor care se risipesc în 
deşert, timpul e bolnav, anii sunt mesteceni 
crescuți necruţător în cartea de identitate, 
cuvinte-fluturi cu aripile ude. Veşnicia se 
consumă în pustiul dintre pământ şi mare, 
cuvintele sucombă în momente complet 
neaşteptate. Adesea, lucrurile se înfățișează 
aidoma unui deșert fără nume, tot mai gol. 
Ananghia sentimentală a poetului are mo- 
mente paroxistice, e salvată doar de imagi- 
nea fixată în memorie a femeii iubite: „eu 
număr pașii ca să nu greșesc/ am cam uitat 
acest dans al vieţii/ şi strâng la piept ca pe 
o comoară/ umbra ta răstignită umil” (n 
poemul acesta). 

Cu precizarea necesară că erotismul 
dintotdeauna al poeziei lui George Schinte- 


ie își conservă, în mare, caracteristicile, deși 
e mai sentimental, mai definit între limi- 
tele meditaţiei despre, tot mai des, poetul 
face vorbire despre ideea de femeie decât de 
forma palpabilă, terestră, mundană a iubi- 
tei: „cerul s-a înroșit după plecarea ta/ se 
mai auzea scrâșnetul unui timp/ strivit sub 
paşii invizibili/ ce desenau durere în inima 
mea/.../ târziu în noapte când cerul s-a mai 
liniştit/ am încercat să te caut/ până când 
te-ai întrupat în curcubeu// soarele umbrea 
deja în suflet/ neîncrederea în culori” (xxx). 
Sub presiunea scurgerii Timpului, în- 
tâmplările, stările, trăirile, emoţiile intense 
se estompează, se transformă în amintiri, 
blânde uneori, alteori dureroase: „umbre- 
le vieţii acoperă discret/ sentimente irosite 
prin anotimpuri/ fără a da socoteală/ toate 
se petrec într-un ritm fără cadență! și nu mă 
mai doare lumina/ în care înfășor dimineaţa/ 
orizontul” (Nu mă mai doare lumina). 
incolo de imagistica debor- 
dantă şi de metaforizarea 
continuă, poemele lui Geor- 
ge Schinteie sunt, majoritatea, de extracţie 
animistă, cu delicate trimiteri la satul 
tradiţional, cu legendele, mitologiile şi 
credinţele lui de care poetul se simte pro- 
fund atașat prin copilărie, prin etapa stră- 
baterii primului cerc al cunoașterii. Între 
vis, realitate şi iluzie, pentru el, totul are 
un suflet, e o fiinţă înzestrată cu sensibi- 
liate şi cu o mereu înnoită capacitate de a 
reacţiona, de a se sincroniza cu stările inte- 
rioare ale sinelui liric: „păsări colorate sunt 
cuvintele mele/ noaptea e mai blândă dacă/ 
le rostesc cu voce tare/ ca şi cum m-aș afla 
la marginea mării/ și valurile mi-ar întoar- 
ce ecoul” (Nu mă mai doare lumina). 
Într-un anume fel, cărțile lui George 
Schinteie sunt veritabile (auto)biografii ce 
urmăresc traseele unei existenţe tumultu- 
oase, trăită mereu şi mereu în zona esteti- 
cului, a muzicii, a poeziei. E o parcurgere 
repetată a drumului devenirii sale ca poet, 
al redescoperirii splendorilor rostirii: „bi- 
ografia mea de nisip/ spulberată de vînt/ 
încape într-o cutie de chibrituri/ arunca- 
tă într-un vis/ anii ard ca un foc invizibil/ 
rătăcind în fum orice speranţă/ și încearcă 
să ucidă roua/ de sub pleoapele mele/ cînd 
mă despart de cei dragi/ o scoică abando- 
nată pe plaja imensă/ îmi este ghid generos 
printre/ o mare de spini/ pe care nu-i pot 
ocoli/ doar spre zori/ cînd visul dispare 
treptat/ flăcări coboară în inima mea/ ar- 
zînd zăpada/ fără să o atingă” - O zi din 
mine)... 


Elena-Maria Gërnăianu 
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PLAJA CU ÎNGERI 


GERBAE SCHINTEIE 


DEŞERTUL DE CUARȚ 


- poeme în bătaia vintului = 


LE DESERT DE QUARTZ 


-poemes au gré du vent ~ 


Pai 


*Elena-Maria Cernăianu, Plaja cu în- 
geri, Ecran Magazin Brașov, 2023 

** George Schinteie, Desertul de cuarț. 
Poeme în bătaia vântului, Traducerea Ga- 
brielle Danoux revizuită de Manolita Dra- 
gomir-Filimonescu, prefață de Cristina 
Sava, Coperta și ilustraţii Valeriu Sepi, 
Editura CosmopolitanArt, 2023 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2023 


- 1 mai 1946 s-a născut Nicolae Roşieanu 


1 mai 1948 s-a născut Paul Purea 


2 mai 1970 s-a născut Costel Stancu 


4 mai 1950 s-a născut Ada Cruceanu (Ada Mirela Chisăliţă) 
11 mai 1941 s-a născut Crişu Dascălu 


11 mai 1958 s-a născut Vasile Todi 


13 mai 1936 s-a născut Bârâny Ferencz 
13 mai 1956 s-a născut Vasile Popovici 
14 mai 1976 s-a născut Dana Percec Chetrinescu 


15 mai 1943 s-a născut Ilse Hehn 


15 mai 1966 s-a născut Mirela D. Borchin 
16 mai 1954 s-a născut Marian Odangiu 
21 mai 1950 s-a născut Constanţa Marcu 
- 22 mai 1951 s-a născut Constantin Mircea Buiciuc 


- 22 mai 1925 s-a născut Lidia Fülöp 


- 22 mai 1965 s-a născut Laurenţiu Nistorescu 

- 23 mai 1946 s-a născut Valeriu Armeanu 

- 24 mai 1974 s-a născut Alexander Gerdanovitz 
- 25 mai 1965 s-a născut Lucian Vasile Szabo 

- 25 mai 1946 s-a născut Liliana Ardelean 


- 26 mai 1947 s-a născut lon Scorobete 


- 28 mai 1948 s-a născut Petru Novac Dolângă 
- 28 mai 1951 s-a născut Constantin Gurău 
- 28 mai 1921 s-a născut Mirko Jivcovici 


- 28 mai 1956 s-a născut Marcel Tolcea 


- 31 mai 1950 s-a născut Mihai Moldovan 


ochean 


Alexandru ORAVIȚAN 


La aproape trei decenii de la moartea lui Geo Bog- 
za, la editura Cartea Românească apare ediţia a Il-a, re- 
vizuită, a volumului Fu sunt ținta: Geo Bogza în dialog 
cu Diana Turconi', un volum-document ce înlesneşte 
înţelegerea vieţii și operei scriitorului considerat vârf de 
lance al avangardei românești. Încă de la apariţia primei 
ediţii, în 1996, volumul a fost perceput drept inedit mai 
cu seamă din pricina izolării practicate de Geo Bogza în 
ultimii ani ai vieţii: autorul nu acorda interviuri și își în- 
cetase activitatea în presa culturală, preferând să se ascun- 
dă într-un con de umbră. 

Cu atât 


mai importantă 
e realizarea Di- 
anei  lurconi, 
care a izbutit să 
se apropie de 
partenerul ei de 
dialog printr-o 
cunoaștere mi- 
găloasă a ope- 
rei şi biografiei 
scriitorului, ca- 
librând astfel ca- 
drul predilect în 
care Geo Bogza 
să se deschidă 
aşa cum nu a 
mai făcut-o ni- 
ciodată până în 


această ultimă 
23 etapă a vieții. 
Graţie harului 


GEO BOGZA 
ÎN DIALOG CU 
DIANA TURCONI 


de interlocutor, 
Diana Turconi 
reușește să adu- 
că la suprafață 
„seninătatea 
înţeleasă ca un 
mod de viaţă” 
de care a dat dovadă Geo Bogza. 
esfășurate pe parcursul ultimului an din 
viaţa lui Bogza, între 18 iulie 1992 și 14 
septembrie 1993 (ziua decesului), convor- 
birile pot fi citite astăzi prin multiple lentile și au efect 
de rezonanţă în zone distincte ale culturii române. Di- 
mensiunea cea mai semnificativă este, previzibil, cea a 
biobibliografiei subiectului central: prin recursul repe- 
tat la memorie solicitat de Diana Iurconi, Geo Bogza 
construiește, probabil deliberat în manieră disparată, 
un (auto)portret biografic cvasi-complet. Episoadele din 
copilărie sunt completate de cele ale tinereţii teribilis- 
te, marcate de suflul avangardei și de deșteptarea unei 
conştiinţe politice îndelung comentate; urmează epoca 
maturității şi senectuţii, în care creaţia bogziană e decan- 
tată printr-o continuă rafinare a scrisului. 
Franchețea practicată de Turconi pare să funcționeze 


Seria Vintage/Centenar a Editurii Humanitas are marele merit de a fi readus în 
conştiinţa publică românească episoadele dramatice și sacrificiile covârșitoare din pre- 
ambulul Unirii din 1918 prin recuperarea însemnărilor martorilor-cheie ale eveni- 
mentelor. Publicat pentru prima dată în 1926 şi reeditat la aproape un secol distanță 
de către istoricul și cercetătorul Sorin Cristescu, volumul filosofului, economistului 
şi sociologului Ştefan Zeletin, Retragerea. Povestea unui dezastru, octombrie-decembrie 
1916, relatează cu sinceritate și emoție catastrofa din toamna anului 1916, o „pagină 
de durere în istoria noastră naţională: părăsirea celei mai mari părţi a țării în mâinile 


dușmanului”. 


articipant direct la întâmplări în calitate de ofițer în armata română, Zeletin 

prezintă fără şovăieli, cu o limpezime deconcertantă a exprimării, prăbușirea 

structurilor menite să asigure susţinerea materială și morală a soldaţilor ro- 
mâni. Absența instruirii adecvate și a mijloacelor practice care să asigure o rezistență 
de durată, precum şi criza morală autentică au contribuit direct la inversarea avansului 
iniţial din vara anului 1916. Astfel, toamna găseşte armata română în plină retragere, 
la începutul a ceea ce se anunţă a fi nu doar „o tragedie militară, ci și o tragedie sufle- 
tească”. Autorul nu ezită în a critica fățiș pregătirea deficitară a trupelor şi anulează din 
start orice posibile tendinţe eroizante: „bunul român, ce cunoaște războiul numai din 
ziare, nici nu visează cât de lugubră a fost realitatea retragerii.” 

Autorităţile civile şi militare nu sunt nici ele scutite de rechizitoriul dur al lui Ze- 
letin, fiind condamnabile mai ales pentru haosul retragerii din faţa trupelor germane: 
„Atunci s-a născut acea pagină de jale și durere în istoria neamului nostru: exodul 
populaţiei civile din părţile oltene şi muntene, nu ordonat şi chibzuit de sus, ci la în- 
tâmplare, în haos și zăpăceală desăvârșită, fiecare părăsindu-și case și pornind în lumea 


mare cu ceea ce putea lua pe dânsul.” 


Această tragedie a populaţiei civile e dublată de cea a crizei de moral prin care trec 


ca un element de seducţie pentru Bogza, ce dă seama asu- 
pra celor mai semnificative și, deseori, incomode secvenţe 
ale vieţii sale: relația cu părinţii și fraţii (câteva pagini 
aparte, pline de emoție și admiraţie, sunt dedicate frate- 
lui mai mic, scriitorul Radu Tudoran), primele contacte 
cu lumea avangardei, rădăcinile Poemului Invectivă, cele 
două încarcerări pentru „pornografie” din anii '30, traiul 
în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, poziţia pro- 
comunistă din perioada postbelică etc. 

Un pasaj edificator pentru înţelegerea dinamicii di- 
alogurilor din prima jumătate a cărţii poate fi găsit în 
chestionarea îndelung reproșatei poziționări favorabile 
comunismului timpuriu: „Dar pro-comunist erați? — 
Mereu mă ataci! Repet, antifascismul era o noţiune largă, 
care îngloba şi procomunismul. Mai ales din clipa în care 
Hitler a început să însemne o primejdie mortală pentru 
destinul omenirii. Noi, de fapt, nu foloseam termenul de 
comuniști, ci de social-democraţi.” 

lterior, ocazionalele iritări lasă loc unor re- 

marci definitorii pentru înţelegerea creaţiei 

lui Bogza: „A fi non-conform înseamnă să 
fii aşa cum îţi vine să fii — altfel spus, conform numai 
cu tine însuţi”. Rugat să-și definească metoda din prima 
etapă a creaţiei, autorul răspunde canalizând spiritul de 
frondă al avangardei: „Eu am propus exasperarea, ca mo- 
dalitate de creaţie — exasperarea creatoare.” Tocmai aceas- 
tă dimensiune a dat naștere Poemului Invectivă (1933), 
una dintre cele mai intens comentate opere bogziene, 
punct de plecare pentru polemici aprinse în epocă, mai 
ales prin dimensiunea vădit antiburgheză din atacul des- 
chis la adresa pudorii: 

„O ruptură și un strigăt de alarmă pentru că nu eram 
indiferent la nimic din ceea ce se întâmpla în jurul meu. 
Era și un atentat la mulțumirea de sine, care cuprinde 
sufletele prăfuite; sufletele goale de idealuri, dar pline 
de pofte. Atentat la sentimentele false, la pudoarea de 
circumstanţă, la conștiințele putrede! Aș scrie și astăzi un 
Poem Învectivă, e mare nevoie de un astfel de Poem.” 

Sub stratul imediat al direcțiilor biobibliografice, citi- 
torul descoperă consideraţii revelatoare asupra procesului 
creaţiei, concentrat asupra temelor și motivelor centrale 
ale operelor lui Geo Bogza. Diana Turconi conștientizează 
importanța demersului său și insistă asupra elementelor 
compoziționale, reușind să smulgă atât aforisme („Cât din 
Geo Bogza este apă, cât este câmpie și cât este munte? — În 
egale proporţii”; „Cum aţi defini geniul? — Ca însușirea de 
a străluci fără asemănare, a unor aștri și a unor oameni- 
aștri”), cât și definiţii mai ample ale conceptelor-cheie 
pentru construcţia textelor bogziene: „Timpul este una 
dintre marile realități ale cosmosului și mă înclin în faţa 
lui, ca atare. Nu îl dușmănesc și nici nu mi-e teamă de el, 
de-acum ne cunoaştem unul pe altul” 

Această stăruință trădează tactul dovedit de Turco- 
ni în demersul mai amplu de înfățișare nu doar a scri- 
itorului, ci și a omului Geo Bogza. Acest al doilea strat 
de semnificaţie propus de volumul Fu sunt ținta se află 
dincolo de dimensiunea inițială a remarcilor scurte, con- 
centrate, aforistice din prima jumătate. Odată stabilit 
un grad de încredere, graţie în bună măsură cunoașterii 
aprofundate a biografiei lui Bogza, dar și unei curiozități 
genuine faţă de subiectul ei, întrebările Dianei Turconi 


soldaţii, confruntaţi cu nepăsarea crasă 
a superiorilor şi incapacitatea acestora 
de a asigura mijloacele necesare păs- 
trării unei minime demnități umane 
pentru cei numiţi „copiii morții”: 
„De pretutindeni auzeam același jalnic 
cântec: suntem vânduți, pentru noi 
nu mai e scăpare. (...) Pentru noi nu 
e cruțare: trebuie să plătim cu sângele 
nostru preţul vânzării celor de sus.” În 
lipsa unor ordine clare și a unor strate- 
gii de apărare în faţa asaltului trupelor 
inamice, singura speranță a soldaților 
români era de a rămâne în viață, de a 
supravieţui printr-un miracol dezas- 
trului devenit tot mai previzibil: 

„Într-un sentiment de covârșitoare 
evlavie, cum nu l-am mai avut nicioda- 
tă, păru a mi se revela atunci din sfere 
suprafireşti solia că providenţa mă păs- 
trează spre a împlini cu mine altă misi- 
une pe lume, numai de aceea am putut 
ieşi nevătămat din groaznicul măcel. A 
fost desigur una din acele superstiții 
ce subjugă în momente supreme orice 
spirit.” Zguduitoare prin sinceritate, valoroase prin autenticitate, memoriile lui Ştefan 
Zeletin reprezintă un memento de rezonanţă în prezentul context internaţional turbu- 
lent, în care tragediile trecutului, considerate irepetabile, generează ecouri şi senzaţii 
de déjà vu tot mai puternice. (Al. O.) 


reuşesc să producă răspunsuri mai ample, în care forţa 
literară a lui Bogza devine palpabilă. Tocmai revelarea 
importanţei acestuia pentru literatura română și probarea 
originalității tematice și stilistice a scrisului său constituie 
a doua dimensiune vizată în elaborarea volumului: 

„Lumea tensionată a petrolului, peisajul tentacular — 
dealuri acoperite de sonde — a fost spaţiul în care am trăit 
şi care m-a umplut de tumult. Petrolul, negru și vâscos, 
adus la suprafața pământului spre a fi rafinat, nu mi-a tre- 
zit niciodată repulsia — el a fost fratele meu, m-am simţit 
asemănător lui, înrudit cu el. Petrolul este, fără îndoială, 
unul din elementele constitutive ale fiinţei mele profun- 
de, în el își află substanţa lava temperamentului meu.” 

Citit prin lentila intercunoaşterii, un astfel de pasaj 
dă măsura comuniunii dintre interlocutori, căci se lasă 
smuls în urma unui complicat joc al întrebărilor și răs- 
punsurilor, plasat sub semnul admiraţiei profunde și al 
unei intimități de netăgăduit. În fapt, volumul de dia- 
loguri dintre Turconi și Bogza poate fi citit inclusiv sub 
forma propunerii unei metode aparte de studiere a unui 
scriitor: elementul-cheie este ranforsarea dialogului nu 
doar prin aprofundarea biografiei, ci mai ales prin capaci- 
tatea de abandonare a liniilor directoare în momentele în 
care curiozitatea autentică devine de nestăvilit. Rezultă o 
veritabilă comuniune a sensibilităţilor estetice, culturale 
şi, nu în cele din urmă, umane. 

Pe lângă elementele strict (auto)biografice ori acelea 
centrate asupra actului creaţiei, Eu sunt ținta propune o 
serie de portrete de o sinceritate deconcertantă. Şansa 
lui Geo Bogza de a fi fost în centrul lumii culturale 
românești o bună parte din secolul al XX-lea i-a prilejuit 
contactul cu unele dintre cele mai reprezentative figuri 
ale acesteia, șansă pe care Diana Turconi nu o lasă ne- 
exploatată. Cititorul dobândește astfel acces la portrete 
inedite ale principalelor figuri ale avangardei (Urmuz, 
Ilarie Voronca, Sașa Pană, Victor Brauner etc.) ori ale 
lumii literare din perioada interbelică și postbelică: Tu- 
dor Arghezi, Mihail Sadoveanu, Nicolae Labiş, G. Că- 
linescu, Tudor Vianu, Nichita Stănescu, Mihai Beniuc, 
Zaharia Stancu, Marin Preda, Ana Blandiana, Mircea 
Dinescu etc. 

emne de semnalat sunt și portretele dedicate 

regilor României, Mariei Tănase și fratelui, 

Radu Tudoran, precum şi impresiile strân- 
se din multele călătorii pe care Geo Bogza le-a realizat 
în Orient şi Occident. Secţiuni aparte sunt cele în care 
Diana Turconi obţine aprecieri asupra situaţiei din Ro- 
mânia postcomunistă, în care scriitorul, fără a se dezice 
de idealurile egalitare, „social-democratice” din tinereţe, 
denunță sistemul comunist pentru dezastrul societăţii și 
critică deschis regimul instaurat după 1989. 

Considerat de Diana Turconi drept „ultimul act de 
creaţie, de trăire” al lui Geo Bogza, volumul Eu sunt ținta 
reuşeşte să înfăţișeze, prin aglomerarea unor episoade pli- 
ne de semnificaţie, luciditate şi emoție, întregul parcurs 
biografic, literar și ideatic al unui scriitor contrariant, 
participant direct la toate momentele definitorii pentru 
parcursul literaturii române în secolul XX. 


! Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2022, 320 
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Francisco Suarez . 


Robert LAZU KMITA 


Deşi autori moderni precum René Descartes sau Imma- 
nuel Kant au fost debitori ai tradiției filosofice scolastice, ei 
nu au fost îndatorați - așa cum crede și afirmă, reducționist, 
Étienne Gilson în Index Scolastico-Cartésien' - lui Thoma 
d'Aquino ci, după cum arată Roger Ariew,? unui alt autor 
îndeobște considerat, pe drept cuvânt, ultimul mare scolas- 
tic: Francisco Suărez.? Dezvoltate până la a deveni simple 
jocuri sterile de cuvinte, ideile scolasticilor au fost preluate 
prin Suárez care, în fapt, a reprezentat una din principalele 
surse de referință ale lui Descartes și ale filosofiei moderne. 
În interiorul curentului post-suărezian s-a dezvoltat acea linie 
de interpretare raţionalist-pozitivistă pe care o numim, cu un 
termen peiorativ, „scolasticism”. Iată, deci, motivul pentru 
care trebuie să rezumăm doctrina acestui ultim reprezentat al 
tradiţiei filosofice medievale subliniind ideea sa centrală. 

entru filosoful din Salamanca, orice act cognitiv 

poate fi conceput sub două aspecte: fie ca o stare 

proprie celui care cunoaşte, fie ca un mecanism 
cognitiv ce permite relaţionarea celui-care-cunoaşte (= su- 
biectul actului cognitiv) cu ceea-ce-este-cunoscut (= obiectul 
cunoașterii). Identificând, deci, ceea ce există în exteriorul 
subiectului şi imaginea (sau reprezentarea) din mintea celui 
ce cunoaşte, Suârez ridică o întrebare deosebit de interesantă: 
trebuie oare să considerăm cele două entități — lucrul (obiec- 
tul) şi reprezentarea (subiectivă) — ca fiind distincte în mod 
real? Sau doar ca reprezentând aspecte diferite ale unei ace- 
leiaşi realităţi prezentă în orice act cognitiv? Presupunând că 
am accepta prima varianta, problema ridicată imediat de un 
cercetător atent e necesitatea unui tertium quid care să permită 
medierea între aceste entităţi distincte. Dacă acceptăm, însă, 
cel de-al doilea răspuns survin alte dificultăți legate de stabili- 
rea distincţiei ce permite identificarea unei realități obiective 
şi a unei realităţi subiective. Prins în hăţişurile unor aseme- 
nea chestiuni (aproape) insolvabile Suárez a ajuns la distincţii 
extrem de subtile, precum cea dintre „conceptul formal” şi 
„conceptul obiectiv”: 

„Când noi concepem un om, spunea el, actul pe care îl 
performăm cu acel prilej în minţile noastre [...] este numit 
«concept formal», pe când omul cunoscut şi reprezentat este 
numit «concept obiectiv». Ultimul este fără îndoială numit 
«concept» printr-o denumire extrinsecă legată de conceptul 
formal prin care, cum s-a spus, obiectul este conceput — şi 
astfel este numit în mod propriu «obiectiv», deoarece nu este 
conceput ca o formă ce încheie în mod intrinsec concepţia, 
ci ca un obiect şi ca materie a subiectului cu care conceptul 
formal este corelat și spre care privirea minţii este direcționată 
instantaneu.” 

Iată, deci, doctrina despre cunoaşterea ideilor răspândită 
în epoca formării lui René Descartes. Elev al colegiului iezu- 
it La Flèche din orașul La Haye (colegiu pe care l-a părăsit 
în 1614), el a avut parte de un contact mai dezagreabil cu 
manuale scolasticiste inspirate de speculaţiile lui Francisco 
Suárez. Aceste texte de şcoală ocultaseră scrieri briliante pre- 


Remus ROTARU 


Trăitori ai secolului al XX-lea, am resimţit cu toții 
fascinația pe care, îndreptăţiţi, o avem pentru cartea scrisă ca 
stimul în cunoaștere și cercetare, dar mai ales ca liant social. 
Am adus elogiile cuvenite şi am păstrat la loc de cinste pe 
cel al cărui nume a rămas simbol al artelor tiparului: Joha- 
nnes Gutenberg. Putem admite calificativul de Munte Bun 
(Guntenberg) pentru mirajul ascensiunii pe culmile gnostice, 
dar a înţelege direcţia potecilor lui, a te identifica cu forţa în 
urcare ce vesteşte o nouă lume, când muntele devine de Zahăr 
(Zuckerberg), este o altă chestiune. 

Complexitatea acestui munte de zahăr a depăşit proble- 
maticile sociale clasice. Amploarea cataclismului produs de 
vulcanul în erupție surprinde umanitatea într-o stare intuitivă 
a posibilei adaptări la norul de cenușă împroșcată. Concepte- 
le raționaliste, empirice, filosofice, teologice, suma retoricii 
acestora devine nulă în raport cu noua provocare. Că viaţa 
modernă s-a digitalizat nu mai este o noutate. Societăţile 
avansate s-au adaptat la noile media în toate structurile lor 


cum micul tratat De Unitate Intellectus contra Averroistas al 
Sfântului Thoma d'Aquino. La urma urmei, indiferent însă 
de sursele formării sale intelectuale, cert este că doctrinele 
despre cunoaşterea ideatică vehiculate în epocă nu l-au mul- 
țumit niciodată pe Descartes. Întreaga antropologie filosofică 
de sorginte platonico-aristoteliciană avea să fie confruntată 
de un model magic*-mecanicist ce avea să înrâurească decisiv 
gândirea carteziană. În opinia unor erudiți precum Thierry 
Gontier, de la Universitatea din Nisa, gânditorii din fami- 
lia lui Isaac Newton și René Descartes socotesc prețul plătit 
pentru păstrarea unităţii omului din concepţia aristotelico- 
thomistă inacceptabil: 

„[...] disocierea dintre vocația naturală a omului şi forza 
sa naturală destinată realizării ei. Între toate ființele naturale, 
omul este de asemenea singura care nu-şi realizează unitatea, 
în ce priveşte proporţia şi armonia, decât dincolo de natură.”* 

„Cosmosul noetic” - căruia, alături de alte idei/forme, 
îi aparţine și sufletul omenesc considerat, el însuși, „formă” 
a trupului în cadrul integralităţii naturale a ființei omenești 
- era cel care proiecta unitatea ființei umane în transcendență, 
acolo unde tronează Demiurgul (creator şi stăpân al tuturor 
„formelor”), împiedicând dezvoltarea unei viziuni în care 
omul rezolvă teribilele provocări ale bolii și morţii prin forțe 
proprii. lată de ce Descartes a eliminat, pur şi simplu, stră- 
vechea doctrină a ideilor. Căci ideile, spre deosebire de lu- 
crurile și fiinţele din viziunea sa magic-mecanicistă, nu pot fi 
manipulate de către om. Mai concret, viziunea clasică aristo- 
telic-thomistă face imposibil idealul „stăpânirii naturii” care 
a generat, simultan, un nemaivăzut avans tehnologic dar și 
cele mai teribile catastrofe artificiale (care includ cele două 
războgi mondiale). 

ntr-unul din cele mai spectaculoase studii publicate 

după anul 2000, Paul S. MacDonald, de la Murdoch 

University, avansează o ipoteză pe cât de originală 
pe atât de provocatoare.” Bazându-se pe surse bibliografice 
care indică prezenţa lui Descartes în armata Ligii Catolice ce 
a ocupat oraşul Praga în cursul anului 1620, după victoria 
obţinută în Bătălia de la Muntele Alb, MacDonald consideră 
că viaţa şi gândirea lui Descartes au fost influențate de una 
din cele mai insolite experienţe posibile în acea epocă: vizi- 
tarea castelului Hradčany. În sălile umbroase ale misterioasei 
citadele, Regele Rudolf al II-lea, din dinastia Habsburgilor, 
adăpostise cei mai renumiţi alchimişti, magicieni, ocultişti şi 
hermetişti ai epocii. Deşi la prima vedere pare a fi respins ori- 
ce înclinație superstițioasă spre aşa-numitele „ştiinţe oculte,” 
filosoful francez a admirat maşinăriile care permiteau înşela- 
rea credulilor prin folosirea unor legi ale naturii ininteligibile 
vulgului.* 

Toate aceste influențe aveau să conducă la doctrina car- 
teziană a cunoaşterii care, în special la nivelul teoriei despre 
mecanismele cunoaşterii ideatice, face vizibile toate tensiunile 
existente între tendințe diametral opuse. Provizoriu, putem 
afirma împreună cu Andrew Pessin că, într-adevăr, orice în- 
cercare de interpretare şi sistematizare a epistemologiei carte- 
ziene și a oricărei alte asemenea doctrine moderne, este „both 
a challenging and inescapably contentious affair.” 


socio-culturale. Rețelele sociale au reușit să ne izoleze, deși își 


propuneau să ne apropie. Diviziunea socială produce o nouă 
clasă — cea a neadaptaţilor. 

Dar provocarea majoră abia începe. Provocare în faţa că- 
reia literatura de specialitate a reușit să definească mai degrabă 
ce ar trebui să fie inteligența artificială (LA), decât ceea ce este 
efectiv în prezent, şi cu atât mai puţin să facă o proiecţie a 
previziunilor unei relaționări pe termen lung. Acest fenomen 
răspunde la prea multe necesități pentru a fi posibilă revo- 
carea prin îndoială a vitalităţii sale. 

uncţiile utilitare ale timpurilor transferate în 

digital sunt deja permanente. Se caută răspunsuri 

asupra modului în care vom percepe religia, 
influențați fiind de IA. Nu poate fi exclusă din probabilități 
varianta manipulării discursului religios și a impunerii unei 
noi religii. O religie bazată pe alt fel de cunoaştere, care va 
avea, cu siguranță, adepţii, idolii și demonii ei. La fel de 
plauzibilă poate fi apropierea mai asumată față de vechile 
principii clerice. Întoarcerea la valorile spirituale ar deveni, în 
acest sens, liantul din vremuri apuse ale civilizaţiei. Condiţia 
necesară ar fi ca acestea să nu fie uitate. 

Să fie îngrijorător faptul că a apărut deja prima biseri- 
că ce venerează IA? În Silicon Valley (căci unde altundeva?), 


! Teza de doctorat a lui Gilson a fost publicată la celebra 
editură Felix Alcan din Paris în 1913. 

> Descartes and the Last Scholastics (Cornell University: 
Cornell University Press, 1999), p. 2. 

3 Din păcate nu există nici o ediție modernă a operelor 
lui F. Suárez. Ediţia de referință rămâne Opera Omnia (23 
de volume ip folio publicate la Veneţia între 1740 și 1751), 
urmată de ediția pariziană Vives (26 de volume plus 2 volume 
de indici publicate între 1856-1861). De un mare folos este 
indexul traducerilor în limba engleză alcătuit de Sydney Pen- 
ner: „Suárez in English translation”: htrp://www.sydneypen- 
ner.ca/Suar'Tr.shtml 


Recomandăm și articolul de sinteză semnat de Christo- 
pher Shields şi Daniel Schwartz, „Francisco Suárez” în Stan- 
ford Encyclopedia of Philosophy: https:/Iplato.stanford.edu/en- 
tries/suarez/ 

+ Textul, extras din Francisco Suárez, Disputationes Me- 
taphysicae, în Opera Omnia, Carolo Berton (Ed.), (Paris: Vi- 
ves, 1856-66), Vol. 25-26, a fost tradus în engleză de Michael 
Ayers în articolul său „Ideas and Objective Being” cuprins în 
Daniel Garber şi Michael Ayers (Ed.), The Cambridge History 
of Seventeenth-Century Philosophy (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1998), pp. 1062-1107. 

5 Ori de câte ori folosim termenul de „magic” citito- 
rul trebuie să aibă în vedere accepţiunile sale în contextul 
discuţiilor despre „magia naturală” din scrierile lui Giovanni 
Battista Della Porta binecunoscute lui Descartes. 

* Thierry Gontier, „Le corps humain este-il une machi- 
ne? Automatisme cartâsien et biopouvoir;” în Revue philoso- 
phique de la France et de l'étranger, 200111, Tome 126, No. 
1, p. 50. 

7 Paul S. MacDonald, „Descartes: The Lost Episodes,” 
în Journal of the History of Philosophy, Vol. 40, No. 4, 2002, 
pp. 437-60. 

8 Op. cit., p. 439. Un excelent studiu despre melanjul de 
magie, ocultism şi ştiinţă specific secolului al XVII-lea este cel 
semnat de formidabilul savant Lynn Thorndike, „Mediaeval 
Magic and Science in the Seventeenth Century” în Specu- 
lum, Vol. 28, No. 4 (Oct., 1953), pp. 692-704. Studiul lui 
Thorndike reprezintă dezvoltarea unei conferinţe susținută în 
17 Aprilie 1953 la New York, cu prilejul reunirii Academiei 
Americane de Studii Medievale. 


Anthony Levandowski, fost inginer la Google, a depus docu- 
mentele necesare pentru a înregistra prima biserică, numită 
„Calea viitorului”, ce dorește să venereze inteligența artificială. 
Esenţială este, în acest sens, înțelepciunea umană din toate 
branșele implicate în procesul de tranziţie. De la programato- 
ri la dezvoltatori, de la designeri la legiuitori. Cu toții trebuie 
să poarte responsabilitatea înțelegerii implicaţiilor morale. 

În studiile de specialitate se analizează posibilităţile con- 
ceperii unor algoritmi cu statut de agent moral — Agenţi Mora- 
li Artificiali Autonomi. Denumită generic “etica maşinilor”, o 
direcţie de studii asupra IA, aflată la intersecţia dintre filosofie, 
informatică, ştiinţe cognitive și psihologie, aduce în discuţie 
capacitatea de a codifica principiile morale în algoritmi digi- 
tali. Moralitatea artificială devine, astfel, corespondentul 
statutului moral, atribuit în prezent exclusiv oamenilor. Prin 
urmare, scopul cercetărilor privind moralitatea artificială este 
acela de a crea astfel de entităţi, mai precis Agenţi Morali Arti- 
ficiali Autonomi (Autonomous Artificial Moral Agents). 

Cine se opreşte din freamătul existenţial contemporan să 
reflecteze la zidul virtual — ce ironie! — spre care ne îndreptăm 
cu viteză nebănuită? Unde își are proiecția amorţeala tineri- 
lor, anesteziaţi de falsa iluzie a cunoașterii, afectaţi (aparent 
inexplicabil) de crize identitare? Cu ce azimut teleologic se 
catapultează zeloșii noilor media care proliferează beneficiile 
inteligenței artificiale fără limitări? Între care mituri, sub ce 
religii vor așeza Guntenberg și Zuckerberg acest skandenberg 
cu noul Goliat? 


teze 


sin 


One has to belong to the intelligentsia to 
believe things like that: no ordinary man could 
be such a fool. 

George Orwell 


Globalizarea e firească și, prin urmare, 
inevitabilă. E consecința mijloacelor tehnice 
- de transport şi comunicare - pe care, pro- 
gresiv, omenirea şi le-a pus la dispoziţie, înce- 
pând cu revoluțiile industriale și tehnologice 
succesive. Globalizarea e azi un fapt căruia 
mai nimeni nu i se poate sustrage, o realitate 
de care, ştiut sau nu, cei mai mulți beneficiem 
și care se declină în infinite feluri: de la gustul 
mai tuturor pentru fructe exotice, până la ne- 
voia, în bună măsură frivolă, de a avea acces 
la informaţii din toate colțurile lumii; de la 
obișnuința vacanţelor la mii de kilometri de 
casă, până la prezenţa ubicuă, foarte adesea 
benefjaă, a marilor corporaţii internaţionale. 

ntr-o oarecare măsură, globalizarea e 

u-topia realizată: pe cei care ne aban- 

donăm avantajelor ei, mondializarea 
ne dezrădăcinează, ne desprinde de inserția 
în contextul imediat și ne proiectează pe 
ecranul unei realități, majoritar virtuale, sub 
chipul unei prezenţe la o scară globală. Chiar 
când batem străzile Bucureștiului, cărări- 
le Apusenilor sau maidanul vreunui sat din 
pusta Aradului, mintea noastră funcţionează 
inerţial într-o realitate digitală extinsă la sca- 
ra întregii planete: murmurăm hituri latino, 
recitim în gând vreun email venit de peste 
mări şi ţări, ascultăm în cască cutare podcast 
în engleză, sau tresărim la vibrația discretă a 
ceasului inteligent. 

Diplomaţii ştiu că globalizarea e mediul 
natural al omului modern și, adiţional, una 
din sursele de legitimare a meseriei lor. În 
fond, ca diplomaţi, pretindem că suntem în 
cea mai bună poziţie pentru a înţelege globa- 
lizarea şi pentru a-i utiliza energia și avanta- 
jele. Ştim, de pildă, mai bine ca alţii, cum a 
influenţat mondializarea profilul și anvergura 
profesiei noastre, după cum ne amintim care 
a fost contribuţia noastră la emergenţa unei 
lumi unificate de lanţuri logistice, turism, 
informaţie, divertisment, pandemii sau crize 
economice. Ne considerăm, pe bună drepta- 
te, protagoniști ai globalizării și administra- 
torii ei publici. 

Legătura — nu unică, fireşte — din- 
tre diplomaţie și globalizare e conflictul. 
Revoluţia tehnologică a secolului XIX a făcut 
posibil Marele Război şi a impus guvernelor 
naţionale (ale Marilor Puteri în primul rând) 
obligaţii globale. Aceste răspunderi s-au tra- 
dus prin nașterea Ligii Naţiunilor, o primă 
formulă de gestiune politică a globalizării, un 
forum destinat să prevină şi demotiveze con- 
flictele, cu precădere prin impulsionarea co- 
operării în numele unor interese comune. Al 


univers 


Doilea Război Mondial a expus drept iluzorii 
aceste speranţe, dar nu a descurajat nașterea 
Naţiunilor Unite și a agenţiilor asociate 
(UNESCO, WFP, UNICEF etc), instrumen- 
te care ipostaziază o agendă a temelor globale 
şi voinţa politică de a le soluţiona. 

Globalizarea nu e însă decât versantul 
natural, oarecum implacabil, al amplitudi- 
nii planetare a existenței umanității moder- 
ne. Dimensiunea, după mine pernicioasă, 
evitabilă și de evitat așadar, e închipuită de 
globalism. Spre deosebire de mondializare, 
care e ideologic neutră, globalismul e însoţit, 
adesea foarte explicit, de entuziasmul orb al 
ideologiei, de crezul pios că doar mondialis- 
mul reprezintă versiunea licită a destinului 
umanităţii recente. Funcţionând în tandem 
cu condamnarea - ca „naționalistă” - a orică- 
rei forme de ataşament local, globalismul ne 
invită pe toţi la o fraternitate universală, în 
fond imposibilă. 

Dacă globalizarea e, la limită, suma 
realităţilor locale asociate natural prin tehno- 
logie, adică adiţia unor elemente cu un speci- 
fic ireductibil, globalismul e acompaniat de o 
voinţă de uniformizare, de pliere a ceea ce e în 
mod natural unic la standarde ușor recognos- 
cibile, gestionabile, tranzacționabile. Dacă 
globalizarea e efectul propensiunii naturale 
a persoanei dincolo de orizontul ei imediat, 
globalismul survine ca efect al unui calcul de 
piață, aş spune, în care profilul unic al indivi- 
dului se dizolvă sub masca clientului, consu- 
matorului sau “factorului de producţie”. 

Globalizarea şi globalismul stau înaintea 
noastră, ca două versiuni ale unui viitor posi- 
bil. Cea dintâi admite suveranitatea omului 
liber de a dispune de propriul destin, în con- 
textul — local sau global — care i se va părea 
oportun. Cel din urmă supune persoana unor 
calcule de eficiență economică și de inginerie 
socială. Prima produce diversitate, a doua o 
proclamă, clonează sau doar pretinde. Globa- 
lizarea creează un echilibru versatil între spe- 
cificul unui loc anume şi ceea ce convieţuirea 
la scaşăplanetară ne obligă să împărtășim. 

n timp ce globalizarea admite con- 

servatorismul, adică prezervarea a 

ceea ce și-a confirmat valoarea (fie 
doar și pe cea de uz), globalismul e intrin- 
sec revoluţionar și voluntarist. În vreme ce 
actorul globalizării e omul comun, mulțumit 
cu inserţia lui în lume, protagonistul globa- 
lismului e intelectualul, halucinat de Utopie. 
Dacă mondializarea e firească, globalismul e 
ficţiunea de laborator pentru care își sincro- 
nizează planurile ideologi, politicieni veroși, 
şefi de corporaţii, comunicatori globali şi 
experţi în planificare socială. 

Toți aceștia, am văzut-o deja, vor profita 
de fiecare nouă criză pentru a-şi legitima vari- 
anta de viitor, pentru a pleda pentru o și mai 
adâncă uniformizare, premisă a unui control 
încă mai cuprinzător. Se vor confrunta însă, 
ca mereu în istorie, cu obstacolul impenetra- 
bil al unor conștiințe libere. 


v 


Una dintre preocupările studiilor 
umaniste medicale, mai precis ale do- 
meniului literatură și medicină, este 
aceea de a investiga limbajele patologiei 
în diverse genuri, de la ficțiune sau po- 
ezie la scrieri private şi corespondență. 
Relevanţa unui asemenea efort e limitată 
la sensul direct sau la stilizări evidente. 
Mare parte din ceea ce ar însemna corpul 
greu al bolii se află însă îngropat în lim- 
baj, aluzii, sugestii, reprezentări alegorice 
şi metafore. După ce i-au fost publicate 
scrisorile şi jurnalul, scriitoarea Sylvia 
Plath a început să fie citită și în acest fel. 
Studii academice au analizat calitativ şi 
cantitativ limbajele depresiei din jurna- 
lul său, din perioada în care era studentă 
la Smith College. Un întreg dialect, ca o 
faună diversă şi sălbatică, a fost adus la 
suprafață. 

n lunile dinaintea primei ten- 

tative de suicid, din vara anu- 

lui 1953, Plath scria în jurnal, 
comparându-se cu unul dintre prietenii 
săi: „...să-i simt mintea avântându-se, 
înălțată, și pe a mea captivă, plângând, 
neputincioasă, învinovăţindu-se, o im- 
postoare. Cum să mă justific, să-mi ex- 
plic credinţa curajoasă, puternică, în bi- 
nele celorlalți? Lumea mea se prăbușește, 
se năruie, «miezul nu mai ţine». Nu exis- 
tă nicio forță integratoare, doar spaima 
goală, nevoia de autoconservare. Îmi este 
frică, nu sunt închegată, ci goală pe dină- 
untru. În spatele ochilor simt o cavernă 
amorţită, paralizată, o groapă infernală, 
un nimic ce mimează. N-am gândit ni- 
ciodată, nu am scris niciodată, nu am 
suferit vreodată. Vreau să mă sinucid, să 
scap de răspundere, să mă târăsc abject 
înapoi în pântece.” 

La mai puţin de un an de la această 
mărturisire, Plath îşi împlineşte fante- 
zia autodestructivă, ascunzându-se în- 
tr-un spaţiu strâmt de sub terasa casei şi 
înghițind cincizeci de somnifere. A fost 
salvată din întâmplare, în ultima cli- 
pă. „Mi-a reușit şi-acum/ La zece ani o 
dată.”! Așa începe Lady Lazarus, poemul 
înfrângerii repetate a morţii, ritual per- 
sonal straniu despre care scrie Al Alvarez, 
criticul și scriitorul londonez ce i-a fost 
prieten până aproape de final, într-un 
eseu celebru despre sinucidere. Alvarez 
credea că Plath avea nevoie, din timp în 
timp, să supravieţuiască tentativelor de 
suicid pentru a-şi valida singurul mod 
în care îşi putea accepta viaţa — ca pe o 
luptă câştigată în fața morţii. Volumul 
Ariel, cizelat în lunile de la finalul lui 
1962 şi începutul lui 1963, detaliază, ca 
un seismograf în alertă, declinul interior 
fără ieşire ce pusese stăpânire pe mintea 
Sylviei Plath. 

Poeme de o violenţă crudă, filtrate 
printr-o estetică a firescului și imediatu- 
lui, anunţă, aproape fără oprire, ceea ce 
nu mai putea fi evitat. Alvarez o vizitează 
de Crăciun, când abia începuse iarna fe- 
roce, fără egal într-un secol şi jumătate, 
ce va paraliza Londra timp de două luni. 
Singură cu copiii, aceştia dormind deja 
în camera de sus, Plath îl primește, slăbi- 
tă, absentă, spectrală, cu un păr despletit 
în valuri ce, de aproape, răspândea un iz 
aparte, pătrunzător şi animalic. Îi citeşte 
câteva poeme, se contrazic pe un vers, 


rămâne supărată şi, cu toate că Alvarez 
îşi regretă criticile, nu le mai poate repa- 
ra, pentru că nu o mai vede niciodată în 
viaţă. Deşi speculativ și hiperbolic, stu- 
diul notează detalii esenţiale — poemele 
pe care Plath i le-a citit în lunile dina- 
intea sfârşitului se contopesc, ca o plas- 
mă terifiantă, în resemnarea certitudinii 
sfârşitului. 

În poezia morţii dorite, invocate, 
adulmecate din Ariel, Alvarez vede o 
purificare prin artă, un gest salvator ce 
consumă în imaginaţie ceea ce Plath 
îndrăzneşte, în realitate, doar să tenteze 
periculos. Înțeleasă astfel, întâmplarea 
definitivă din 11 februarie 1963 nu a 
fost decât un accident nefericit — Sylvia 
a vrut să fenteze moartea, dar nu a mai 
salvat-o nimeni la timp. 

Poemul Edge (Marginea) scris cu 
şase zile înainte ca poeta să-și ia viaţa, 
poate fi citit ca declaraţia fără echivoc 
a renunțării de a mai lupta — cu depre- 
sia copleșitoare și paralizantă, cu scan- 
dalul public al trădării şi despărțirii de 
Ted Hughes, cu duplicitatea ce-i salva 
aparențele în ochii familiei şi prietenilor. 
„Femeia e desăvârșită./ Trupul ei/ mort 
poartă zâmbetul împlinirii”, scrie ironic 
- o notă autobiografică reamintind că 
Plath excela atât în proiecte şi aventuri 
intelectuale, cât şi în treburi casnice și 
îndatoriri materne. 'Tăcută, învăluită în 
toga unui mister grec, Plath își compu- 
ne un alter-ego înghețat în liniştea ce-i 
lasă trupul nemișcat să vorbească - „Pi- 
cioarele ei/ goale par că spun:/ Am ajuns 
pân-aici, s-a sfârşit.” 

Din această încremenire finală, un 
rigor mortis abia sugerat, se strecoară alu- 
zia gravă că şi-ar putea lua cu ea, dincolo 
de margine, de frontiera ținutului fără 
întoarcere, şi copiii. Precum Medeea, i-ar 
putea ucide, iar ei i-ar grăbi la rândul lor 
moartea, ca doi şerpi imaculați, înfipţi la 
pieptul Cleopatrei. Din maternitatea ei 
secătuită a mai rămas imaginea sânilor 
goi de lapte, ca două mici carafe sterpe ce 
nu mai pot hrăni vieţi noi. În catastrofa 
psihică a separării de Hughes, se teme că 
nu-și mai poate alăpta fiul. Înainte de a 
se intoxica cu gaz în bucătărie, Sylvia Pla- 
th le-a lăsat copiilor, încă adormiti, căni 
pline cu lapte şi niște felii de pâine. În 
poem, şi-i ia cu sine, chemându-i înapoi 
în trupul său, „precum se-nchid petale- 
le/ unei roze când grădina/ înţepeneşte 
şi miasme se scurg sângerând/ din gâtul 
dulce-adânc al florilor de noapte”. 

nticiparea descompunerii, a 

dizolvării corpului în organic 

și vegetal, e ultima zvâcnire 
dinaintea liniștii eterne, vegheată indife- 
rent de luna ascunsă sub gluga ei osoasă. 
Transcendența se-opreşte la oasele goale, 
de pe care s-a topit carnea și s-a retras 
sângele, cenușiul gălbui al astrului noc- 
turn devenind metafora trupului golit 
de urmele viului, îngropat în uitare. Pri- 
vind de sub văluri cernite, luna pare ca 
trage cortina, așa cum și-ar târî, în zgo- 
motul static al unui final de transmisie, 
veşmintele grele de doliu: „She is used 
to this sort of thing./ Her blacks crackle 
and drag.” 


1 Lady Lazarus, în vol. Ariel şi alte 
poeme, traducere de Vasile Nicolescu, 
Editura Univers, Bucureşti, 1980, p.27; 
traducerea versurilor din poemul Edge 
îmi aparţine. 


Seductia la Cannes 


Adina BAYA 


Îndrăzneţ, exuberant, cu iz de romantism şi de bu- 
curie sinceră de a trăi. Astfel ar putea fi descris zâmbetul 
cu care Catherine Deneuve tronează pe afișul celei de-a 
76-a ediţii a Festivalului de Film de la Cannes şi care 
încapsulează o parte din esența cinematografului, aşa 
cum se reflectă ea în acest eveniment emblematic pen- 
tru filmul mondial. Surprinsă într-un portret alb-negru 
din vara lui 1968 pe o plajă din apropiere de Saint- 
Tropez, în timpul filmărilor pentru o peliculă regizată 
de Alain Cavalier, actriţa franceză reprezintă simbolic 
„0 întruchipare a cinemaului” — distanţată de constrân- 
geri şi convenţii, plină de pasiune, seducând şi stârnind 
imaginaţia privitorilor, plină de curaj şi uneori chiar 
ireverenţioasă. Această putere de atracţie irezistibilă 
generată de „magia inefabilă” a ecranului este tocmai 
ceea ce organizatorii festivalului au dorit să transmită 
prin afişul din acest an, cu o atmosferă de actualitate 
perenă. 

Aproape 2500 de filme au fost trimise de regizori 
din întreaga lume pentru a participa la această ediţie, 
din care doar 69 au intrat în selecţia oficială (fără vreun 
titlu românesc, din păcate.) Printre autorii lor se numără 
mulţi dintre obişnuiţi casei, aflaţi mai ales în competiţia 
principală, rezervată, ca de obicei, unor autori consacraţi 
din cinematografia mondială: de la japonezul Kore-eda 
Hirokazu (care lua Palme dor-ul în 2018 pentru răvăşi- 
torul Shoplifters | O afacere de familie), la italianca Alice 
Rohrwacher (cu multiple nominalizări la mai multe edi- 
ţii), regizorul turc Nuri Bilge Ceylan (distins cu premiul 
cel mare în 2014, cu Winter Sleep | Somn de iarnă) sau 
finlandezul Aki Kaurismaki (care a luat premiul critici- 
lor, FIPRESCI, în 2011 pentru Le Havre). 

Dincolo de aceştia, însă, Festivalul şi-a deschis 
porţile şi pentru nume nou venite pe Croazetă: trei în 
competiţia principală şi 14 în secţiunea Un certain re- 
gard. Încercarea de a oferi o platformă de lansare debu- 
tanţilor se vede şi în prezenţa în selecţia oficială a patru 
tări aflate pentru prima dată cu filme aici: Sudan, Se- 
negal, Mongolia şi Congo. În plus, dorinţa de a oferi o 
selecţie echilibrată, variată, care să reflecte preocupările 
cinemaului mondial se vede şi în sublinierea de către 
organizatorii Festivalului a faptului că în acest an se află 
mai multe regizoare ca niciodată în competiţie: şapte 
din cele 21 filme ce concurează în competiţia princi- 
pală sunt femei. De menţionat ar fi şi că ne aflăm la 
prima ediţie în care Festivalul are drept director o feme- 
ie, Iris Knobloch, fostă preşedintă a grupului Warner 
Bros France — a cărei numire a fost văzută drept sim- 
bolică pentru plasarea Festivalului mai aproape de sfera 
cinemaului hollywoodian şi de Nerflix (dar păstrând, 
totuși, suficientă distanţă). 

ereu aflat în încercarea de a păstra un 

echilibru între filmul de artă, pentru 

gustarea căruia e nevoie de iniţiere şi 
cultură cinematografică, şi cel mainstream de bună ca- 
litate, care răspunde nevoii de spectacularitate a publi- 
cului de masă, Festivalul conţine şi în acest an o serie 
de evenimente ce includ celebrităţi americane. Cel mai 
nou film al lui Martin Scorsese (şi primul în care joacă 
Robert de Niro, de această dată alături de Leonado di 
Caprio), revenirea mult aşteptată a lui Johnny Depp pe 
marele ecran după turbulenţele de tabloid ce i-au mar- 
cat viaţa personală, proiectarea ultimului film din seria 
Indiana Jones, cu Harrison Ford în rolul principal, dar 
şi un premiu pentru întreaga carieră oferit lui Micha- 
el Douglas — iată doar câteva dintre evenimentele care 
atrag, atenţia mass-mediei internaţionale asupra perso- 
nalităţilor ce urcă în acest an faimoasele scări acoperite 
cu covor roşu la Palais de Festivals. 

Exerciţiul de echilibru între satisfacerea aştepărilor 
audienţelor de masă şi ale celor de nişă se vede şi în 
componenţa juriilor. În cazul competiţiei principale, 
preşedinte e cineastul suedez Ruben Ostlund, care a 
câştigat anul trecut cu Triangle of Sadness | Triunghiul 
tristeții, o satiră acidă la adresa inegalităţii sociale şi a al- 
tor câteva teme care preocupă lumea contemporană. lar 
secţiunea Un certain regard e prezidată de americanul 


John C. Reilly — un actor complex, care a jucat deopo- 
trivă în producţii ale „greilor” hollywoodieni, precum 
Brian De Palma sau Paul Thomas Anderson, dar și ală- 
turi de realizatori europeni, precum Y6rgos Lânthimos 
sau Jacques Audiard. 

Filmul ales pentru a deschide Festivalul a fost Jean- 
ne du Barry, o dramă de epocă inspirată din viaţa aman- 
tei preferate a regelui Louis al XV-lea (jucat de John- 
ny Depp), co-scrisă şi regizată de artista plurivalentă 
Maïwenn, care joacă şi rolul principal. Ambii actori 
aflați pe post de cap de afiş al filmului posedă un istoric 
personal devorat cu nesaţ de presa tabloidă. În anii ‘90, 
pe când avea doar 16 ani, Maïwenn s-a căsătorit cu re- 
gizorul Luc Besson (pe atunci de 33 de ani) şi, la scurt 
timp, a dat naştere unui copil. Mai aproape de prezent, 
ea a fost acuzată că a agresat un jurnalist, într-o situaţie 
comentată intens în mass-media franceză. 

a rândul său, Johnny Depp a purtat timp de 

mai mulţi ani o bătălie în instanţă cu fosta 

soţie, în cursul căreia viaţa sa privată a fost 
expusă şi disecată cu mare apetit pentru scandal, în spe- 
cial în social media. Situaţia i-a afectat grav reputaţia şi 
l-a obligat să se retragă din mai multe proiecte cinema- 
tografice, devenind totodată ţinta unor grupuri femi- 
niste care luptă contra violenței domestice. Întrebat la 
conferinţa de presă (la care a întârziat 40 de minute!) 
dacă s-a simţit boicotat de Hollywood, Depp a declarat 
că „nu mai are nevoie de Hollywood”, frază care poate 
servi pe post de motivaţie pentru alegerea unui rol într- 
un film francez ca mod de reîntoarcere în lumina reflec- 
toarelor, după o perioadă de evidentă dizgrație. 

Şi de parcă doi protagonişti cu un trecut contro- 
versat nu ar fi fost suficienţi pentru a face ca Jeanne 
du Barry să creeze opinii divergente încă înainte de a 
fi proiectat, iată unul în plus: filmul e finanţat de Ara- 
bia Saudită, prin Red Sea Film Foundation, în urma 
unei legături mediatizate dintre Johnny Depp şi prinţul 
Mohammed bin Salman. E greu de înţeles cum o ţară 
în care se practică diverse niveluri de cenzură asupra 
tuturor produselor culturale a finanţat un film despre 
un rege francez adulter, după cum relevă o investigaţie 
făcută de The Hollywood Reporteri. Cert e că sursa bani- 
lor a fost privită, la rândul ei, ca o „bilă neagră” acordată 
aprioric filmului. 

Dar dincolo de controversele care au însoţit peli- 
cula înainte de lansare, ce rămâne în urmă este priza 
la public. Iar dacă e să ne luăm după cele 7 minute 
de aplauze din partea spectatorilor aflaţi la premieră, 
pronosticul referitor la succesul în cinema nu sună rău 
deloc. Jeanne du Barry are în centru un personaj femi- 
nin real, ce a reuşit în mod spectaculos să îşi depăşească 
condiţia de „femeie din popor”, urcând scara socială 
până la Curtea de la Versailles. Istoria ficţionalizată 
conţine inevitabila suprapunere a unor teme ale pre- 
zentului, Jeanne du Barry fiind construită — previzibil 
— ca o eroină de un feminism incipient. Identificarea 
este suficient de discretă încât realităţile trecutului şi 
preocupările prezentului să se îmbine veridic şi armo- 
nios. Nu există o intruziune stridentă de tip „cancel 
culture”, în care obiceiurile trecutului să fie ostracizate 
prin prisma ideologiilor prezentului (semn că, totuşi, 
nu suntem la Hollywood!). 

Scenariul co-semnat de Maïwenn acceptă cea mai 
mare parte a convențiilor epocii pe care o portretizează 
şi nu face din protagonistă un personaj „mai feminist” 
decât ar fi permis constrângerile timpurilor. Alături de 
ea, Depp e desăvârşit în rolul regelui Louis al XV-lea, cu 
un loc în scenariu în care numărul mic de replici e com- 
pensat de o prezenţă scenică plină de prestanţă, pe care 
numai un mare actor o poate livra. Sunt multe secvenţe 
în care nu rostește nici un cuvânt, însă privirea, ţinuta 
sau o mişcare aproape imperceptibilă a buzelor spun 
mai mult decât o pagină întreagă de dialog. Nu în ul- 
timul rând, filmul e un festin vizual, purtându-ne prin 
interioare de la Versailles, în care personajele evoluează 
în costume croite minuţios după normele epocii. Poate 
prea melodramatic pentru a fi considerat un film cu 
adevărat notabil, Jeanne du Barry conţine fără doar şi 
poate suficiente ingrediente pentru a atrage atenţia. 

Deşi producţiile occidentale domină numeric 
competiţia principală, cu regizori din Franța, Marea 


Britanie, SUA şi Italia, peisaje cinematografice înde- 
părtate geografic îşi fac simțită prezența mai puternic 
ca niciodată în acest an. (lar Europa de est e aproape 
complet absentă.) Africa apare în competiţie cu două 
producţii care concurează pentru marele premiu — una 
tunisiană şi una franco-senegaleză — şi cu patru titluri 
în secţiunea Un certain regard — două marocane, unul 
belgiano-congolez şi unul sudanez. Plus multe alte pro- 
iecţii în secţiunile paralele ale Festivalului. 

În vreme ce reprezentarea tot mai prolifică a cine- 
matografiei africane e un fenomen notabil în acest an, 
filmele asiatice se află de mult timp pe lista interese- 
lor tematice de pe Croazetă. Titluri sud-coreene (vezi 
Parasite | Parazit, 2019 sau The Handmaiden | Slujni- 
ca, 2016), japoneze (Shoplifters, 2018) sau tailandeze 


f, 


(Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives, 2010) 
au primit recunoaştere largă şi premii în trecut. Poate 
cele mai proeminente titluri asiatice din acest an sunt 


japonezul Monster de Hirokazu Kore-eda şi chinezescul 
Youth (Spring) de Wang Bing. Cel dintâi relevă din nou 
talentul regizorului de a fierbe privitorul la foc mic, re- 
dând treptat o poveste a cărei evoluție te provoacă la o 
reconsiderare perpetuă a certitudinilor. Având în centru 
relația dintre o mamă singură şi fiul ei aflat în prepu- 
bertate, Monster scoate la iveală capacitatea lui Hiro- 
kazu de a studia personaje jucate de copii şi dinamica 
neconvenţională a familiilor din care fac parte, la fel ca 
în Shoplifters. 

iza adițională o constituie de această dată 

studierea relaţiei lor cu mediul şcolar, 

într-o eră în care profesorii par condam- 
naţi ex ante de părinţii elevilor că nu îşi fac bine treaba. 
Pătrunderea camerei de filmat în intimitatea profundă a 
îndoielilor şi temerilor ce domină prepubertatea e făcută 
cu un aer profund autentic, potenţat de talentul actori- 
cesc al tinerilor protagonişti. Autenticitatea e cuvântul- 
cheie şi pentru Youth, însă ea are alte valenţe aici, fiind 
vorba nu de un film de ficţiune, precum cel japonez, ci 
de unul profund ancorat în real. Wang Bing face un do- 
cumentar despre tineri chinezi abia ieşiţi din adolescen- 
tă care pleacă din satele natale pentru a lucra în fabrici 
pentru a-şi întreţine familiile rămase acasă, blocaţi în 
locuri de muncă repetitive, anoste, epuizante. Ambele 
filme deschid o fereastră vie spre societăți poate diferite 
de a noastră, dar în care regăsim probleme universale, 
presante ale lumii contemporane. 


1 htrps:/(www.hollywoodreporter.com/movies/ 


movie-features/saudi-arabia-johnny-depp-jeanne-du- 


barry-1235483497/ 


27 


arte 


Katzelmacher. Dacă n-ar fi 
vorba despre iubire 


de Rainer Werner Fassbinder 

Regia: Eugen Jebeleanu, asistență 
de dramaturgie: Yann Verburgh, deco- 
ruri şi costume: Velica Panduru, video 
design: Marius Panduru, Sound De- 
sign: Alex Halka, Foto-Video: Ovidiu 
Zimcea 

Cu: Isa Berger, Ioana Iacob, Daniela 
Török, Olga Török, Oana Vidoni, Ha- 
rald Weisz, Niko Becker, Rareş Hontzu, 
Alexandru Mihăescu 


Figura lui Rainer Werner Fassbinder 
este încărcată de mister. A fost — în scurta 
sa carieră — regizor, scriitor, actor, autor a 
peste patruzeci de filme și a multor pie- 


se de teatru. Atât viața sa, cât și opera sa 
sunt de natură să îi menţină imaginea de 
rebel. Cu depreciativul Katzelmacher ni 
se indică din start o primă separare. În 
spectacol, el se referă la muncitorul stră- 
in, la grecul care vine să lucreze într-un 
mic sat din Germania. De la bun început 
se insinuează o discuţie despre alteritate 
şi despre raportarea la ea: noi versus el (și 
prin extensie ceilalți). Spectacol este unul 
foarte poetic în expresie: e multă poe- 
zie în text, în tablourile create pe scenă 
(deseori am avut sentimentul că privesc 
fotografii în mișcare), dar e și o poetică a 
corpului care se construiește prin posturi, 
gesturi, prin relaţia studiată dintre trupul 
gol și cel dezgolit de privire, iubit, privat 
de intimitate, atacat, brutalizat. 

La ce mai reacționează spectatorul de 
azi, se întreabă o voce naratorială — Fass- 
binder devenit personaj — care marchează 


Teatrul German de Stat Timişoara a organizat în perioada 4-9 mai 2023 o micro- 
stagiune în care a inclus șapte spectacole: TSCHICK. De ce am furat maşina, adaptare 
scenică de Robert Koall, regia: Irisz Kovacs; Visul unei nopți de vară, după William 
Shakespeare, regia: Kristóf Szabó; Jurnal de România. Timisoara şi Oameni. De vânzare 
de și în regia lui Carmen Lidia Vidu; Livada de vişini de Anton Cehov, regia: Volker 
Schmidt; Orașul Paralel: Fabric de Ştefan Peca, regia: Ana Mărgineanu și Katzelmacher. 
Dacă n-ar fi vorba despre iubire de Rainer Werner Fassbinder, regia: Eugen Jebeleanu. 
Toate reprezentațiile au fost urmate de discuţii cu publicul. Spectacolele au pus în lu- 
mină o trupă foarte bună, în spectacole cu tematici diverse și în estetici variate. Pentru 
că despre bună parte dintre spectacolele TGST incluse în microstagiune am scris în 
paginile acestei reviste, în rândurile de mai jos ne vom referi la Katzelmacher. Dacă n-ar 
fi vorba despre iubire şi Visul unei nopți de vară. 


un cadru al poveștii. Spectatorul trebuie 
atins, emoţionat, continuă discursul, iar 
spectacolul reuşeşte să o facă cu asupra 
de măsură. Printre alte, și „cu detalii și 
prim-plan despre iubire” (iubirea care 
„îmbătrânește” sau care devine instru- 
ment de persecuție). Spaţiul se trasează 
pe orizontală și pe verticală, e împărţit 
în teritorii mai mici care decupează câte 
o ramă proprie, ca și cum fiecare poveste 
se cere a fi privită separat (uneori, scenele 
se desfășoară simultan, iar fiecare cadran 
spune o altă frântură de istorie) sau alătu- 
rată în întreg și privite ca poveşti laterale. 

rivirea aţintită pe celălalt preia 

câteva dintre atitudinile pe care 

le cunoaștem: celălalt e străi- 
nul, barbarul, cel care reprezintă Răul. Nu 
există nicio îndoială, ci doar o temporizare 


— examinarea curioasă se transformă rapid 
în acuză și în incriminare, iar apoi, până la 
acțiunea sadică nu mai e decât un pas. „Ce 
vrea ăsta de la noi?”; „De să vină un grec?”; 
„A venit vremea obiceiurilor străine”; „Nu- 
mai noi aparţinem” acestui loc. O relaţie de 
iubire se înfiripă cât pentru a oferi contrast 
într-o ură vâscoasă, mocnită. „Nu înţeleg 
dragoste”, răspunde Jorgos, dar îi spune 
lui Marie despre ochii ei „ca stelele” într-o 
scenă duios şi senzual construită. Zvonul 
este mijloc de informare. Este modul prin 
care comunitatea își urzește planurile de 
expulzare: străinul nu se spală niciodată, a 
violat, trebuie interzis, e obligatoriu să fie 
alungat, merită să fie castrat. Orice min- 
ciună, orice scorneală ţine loc de adevăr. 
Acesta din urmă nu interesează, de altfel, 
pe nimeni: ordinea trebuie restabilită cu 
orice preţ — cu benzină ori pistol (ambele 
pot fi modalităţi de acţiune). 


Teatrul German 
de Stat Timișoara 
în microstagiune 


ercurile suferinţei sunt mul- 

tiple — nefericirile și neîm- 

plinirile personajelor sunt 
clare și mereu accentuate. Nu poţi să nu 
remarci cinismul relaţiilor din comunita- 
te. Dar ceea ce le dă sătenilor un imbold 
pentru acțiunea comună e prezenţa lui 
Jorgos (ce rol face Niko Becker!). Exis- 
tă un dușman comun, chiar dacă el este 
unul asupra căruia s-au proiectat toate 
relele lumii. Două scene sunt revelatorii 
privind acest mecanisme: una a rugăciu- 
nii din biserică, voit pioasă, dar care nu 
face decât să acopere cu o brumă zgomo- 
tul complotului sătenilor. Cea de-a doua 
este scena schingiuirii, a bestialităţii în 
care e umilit, bătut și abuzat grecul. Cu 
barbarie, cu cruzime, fără resentiment, 
într-un grup care plusează mereu și me- 
reu, până când corpul e descompus de 
durere și dezumanizat, aruncat în noroi 
şi apoi crucificat. Trupul e, de data aceas- 
ta, dezgolit ca pedeapsă, anihilat. Scena e 
filmată (cu satisfacţie) cu telefonul. Ni- 
meni nu se dă în lături: „4//e, alle, dăi şi 
dăi”. Aşa arată lumea. Semnul Welt/Lume 
stăruie sub ochii spectatorilor. Agresorii, 
călăii (cu explicaţia inconsistentă şi cini- 
că: „m-a luat valul, nu e vina mea”) stau 
faţă în faţă cu victima. Un singur gest 
pare să recupereze parţial din umanitate: 
Marie îi şterge faţa de urme de sânge și 
de noroi. 

Spectacolul creează și un pod peste 
timp — ne readuce în perioada pandemiei, 
primim mărturii telefonice despre soarta 
muncitorilor în timpul restricţiilor, des- 
pre nerespectarea regulilor sanitare. De- 
corul este descompus, zona e dezinfecta- 
tă, baterea devine dublă. Spasmul erotic 
al corpului e dublat de spasmul morţii. O 
ultimă informaţie pe care o dă angajatoa- 
rea lui Jorgos e de natură să deschidă un 
alt cerc: un nou coleg ar urma să vină — e 
turc. „Turc nu bun”, e replica grecului. 
Privirea străinului e aţintită acum spre 
excludere. Katzelmacher este un spectacol 
sensibil, tulburător, subtil, atent constru- 
it, care baleiază între frumuseţe şi oroare, 
respiră poeticitate în imagine, în text, în 
interpretare. Actorii se completează, se 
susţin, își creionează fin personajele — le 
urmărești jocul cu bucurie. 


Daniela ŞILINDEAN 


Visul unei nopti de vară 


Regie: Kristóf Szabó, decoruri şi 
costume: Ioana Groza, Şteff Chelaru, 
dramaturgie: Rudolf Herbert, vorbire 
scenică: Teresa Finke, video: Ivó Ko- 
vács, Muzică: József Iszlai, coregrafia 
celor doi Puck: Olga Török, Light de- 
sign: Cosmin Anania 

Cu: Bülent Özdil, Daniela Török, 
Rareş Hontzu, Marc Illich, Oana Vi- 
doni, Ioana Iacob, Franz Kattesch, 
Isolde Cobeţ, Yannick Becker, Olga 
Török, Alma Diaconu, Aida Olaru, Isa 
Berger, Silvia Török, Enikő Blénessy, 
Boris Gaza, Robert Bogdanov-Schein, 
Harald Weisz, Tatiana Sessler-Toami, 
Alexandru Mihăescu, Simona Vintilă, 
Radu Brănici, Daniel Ghidel, Richard 
Hladik 


Visul unei nopti de vară în regia 
lui Kristóf Szabó este un spectacol care 
păstrează titlul consacrat și bună parte 
a textului original, dar lărgeşte consi- 
derabil semnificaţiile date noţiunilor 
de iubire şi căsătorie. Marţiala luptă 
între amorţire și înflorire din strada 
mărţişoarelor urcă în alb şi roşu pe sce- 
nă, peste negrul pământului. Albe sunt 
costumele personajelor feminine, negre 
ale celor masculine, roșii ale celor fan- 
tastice, ale visului, mereu mai puternic, 
mai viu decât realitatea, tocmai pentru 
că poate revela subconştientul tainic. O 
dublă reflectare, aşadar. Prima oglindă: 
Atena reflectată în conștiința lui Shakes- 
peare, peste sute de ani. Să fie dorința 
iubire şi în antica Atenă? Iubire roman- 
tică, aşa cum o conturează Shakespeare, 
statornică dincolo de înjosire? Helena ar 
putea depune mărturie. A doua oglindă: 
piesa lui Shakespeare reflectată nu doar 
în crezurile regizorului contemporan, ci 
şi în sensibilitatea actorilor ce interpre- 
tează creator, căci spectacolul s-a născut 
în ateliere de lucru, într-un proces co- 
lectiv de elaborare şi selecție. 

esturi hieratice cu 

semnificaţii ezoterice con- 

feră personajelor feminine 
un statut aparte, costumele adâncesc 
ipostazele umane, tonalităţile și timbrul 
vocilor se acordă şi se contrazic pe mă- 
sură ce acţiunea ne poartă din cetate pe 
pajiști şi iar în cetate, spre teatru în tea- 
tru şi spre deznodământ. Fericit? N-aş 
prea spune. Da, Hermia (Oana Vidoni) 
devine soaţa celui iubit, Lisandru (Rareș 
Hontzu), dar pe care-l visase infidel, fas- 
cinat de Helena. Helena (Ioana Iacob) 
câştigă iubirea lui Demetrius (Marc Illi- 
ch), după ce acesta se încăpăţânase atâta 
vreme să o dorească de nevastă pe Her- 
mia. Tații/ tiranii/ bărbaţii au un ultim 
cuvânt în aceste uniuni. ÎL cucerim/ ră- 
pim/ supunem/ siluim în dragoste pe ce- 
lălalt? ÎI condiţionăm, sub amenințarea 
morţii sau păcălindu-l, cum procedează 
Tezeu/ Oberon (Bülent Özdil) cu Hipo- 
lita/ Titania (Daniela Török)? Sărbătoa- 
rea nunții să fie o mască pentru mecanis- 
mele agresive ale manipulării acceptate 
resemnat, pentru totdeauna? 

Se moare din dragoste pe scenă, nu în 
viaţă, ne avertizează, prin teatru în teatru, 
actorii-meşteșugari. lar șugubăţul Puck 
— jucat aici de doi actori concomitent, un 
ca şi-o el, ironic corect politic măcar în vis 
(Olga Török şi Yannick Becker) — cere ier- 
tare pentru încurcături, reamintindu-ne 
astfel cât de încurcate sunt iţele propriilor 
noastre vieţi: dorințele care n-au devenit 
niciodată iubiri scârțâie și se reorientează, 
ca şi cum în ureche ne-ar picura, mereu 
şi mereu, stropi din filtrul florii nebuniei 
iubirii-dorință. 

rotescul dorinței care este 

zdrobire înainte de toate, 

ridicolul intensității ei im- 
perioase. Totul pe fondul luptelor: pentru 
teritorii, pentru drepturi egale, pentru eli- 
berare. Pancarte albe rârâte în praf arată 
că doar ideea e pură, pe când materiali- 
zarea ei e inevitabil maculată. Bătălii duse 
desculți, în vis, dar încălțaţi în coturnii 
rolurilor noastre sociale, în realitate. Cu 
capete acoperite de cagule solzoase, me- 
nite parcă să împiedice a șaptea chakră să 
se deschidă spre regenerare. Spectacolul 
este un curajos avertisment, deloc comic, 
asupra formelor mereu noi prin care răul 
învinge. 


Elena JEBELEAN 


Dana CHETRINESCU 


După ce Lenin s-a odihnit şapte de- 
cenii liniştit în mausoleul său din Piaţa 
Roşie, după ce, încă trei decenii, urmând 
căderea Uniunii Sovietice, autorităţile 
nu i-au tulburat marelui revoluţionar 
somnul de veci (neștiind ce să facă cu 
el), un rus obișnuit s-a hotărât să apuce 
taurul de coarne, să fure cadavrul îmbăl- 
sămat și să plece cu el în lumea largă. 
A fost oprit la timp de gărzi şi arestat 
pentru profanare de morminte!. 

Reacţia bărbatului ne pare destul de 
ciudată, având în vedere timpul scurs de 
la prăbuşirea Marelui Urs şi înlocuirea 
lui cu un urs puţin mai mic și, pentru 
foarte scurt timp, mai puţin moro- 
cănos. Să fi citit această știre în 1991, 
mai treacă-meargă. La urma urmei, în 
acele vremuri, multora le venea greu 
să-și ia rămas bun de la Lenin, iar doliul 
unora dintre aceștia s-a prelungit ceva 
mai mult decât cere buna-cuviinţă. Ne 
amintim cu toții tragi-comedia germa- 
nă Good Bye, Lenin!, a cărei acţiune este 
plasată în RDG-ul anului 1990, imediat 
după aăderea zidului Berlinului. 

n film, o activistă înfocată, 

mamă a doi copii, face un atac 

de cord şi intră în comă după 
ce, la o demonstraţie anticomunistă de 
la finele lui 1989, fiul ei este arestat de 
miliție. Când se trezește peste câteva 
luni, şocul schimbărilor politice sur- 
venite ar putea-o ucide, motiv pentru 
care fiul ei decide să-i ascundă faptul că 
RDG nu mai există, că Honecker și-a 
dat demisia, că toată lumea poartă blugi 
şi ascultă muzică punk. 

Femeia acceptă toate explicaţiile tra- 
se de părale lui Alex, care nici nu clipeşte 
când declară că o criză economică de 
proporţii în Berlinul de Vest i-a forțat 
pe occidentali să se refugieze cu toții în 
lagărul comunist. Bolnava suportă cu 
stoicism până şi vederea unei reclame 
uriaşe la Coca-Cola pe blocul învecinat, 
imaginea Opelurilor strălucitoare din 
stradă care înlocuiesc Trabanturile iubi- 
te, dar nu mai rezistă atunci când zăreşte 
statuia lui Lenin dezasamblată şi cărată 
cu elicopterul. Despărțirea de Lenin este 
mult prea grea, iar femeia cade din nou 
în coma din care nu se mai trezește nici- 
odată, murind peste câteva zile. 

Din fericire, germanii nu au mu- 
mificat pe nimeni. Liderii lor, care au 
iubit cultul personalităţii, nu au avut 
o posteritate suficient de lungă pentru 
a se bucura de serviciile unui specialist 
în îmbălsămare. Hitler, cu uniforma 
boţită şi sângele şiroind din gaura de 
glonţ înfipt în tâmplă, este o imagine 
deloc măgulitoare propusă de regizorul 
Taika Waititi în filmul JoJo Rabbit din 
2019. Mai puţin surprinzător este fap- 
tul că Fiihrer-ului i se rezervă o imagine 
postumă, nu de sfinte moaște, ci de... 
walking dead, numai bun să fie zvârlit 
pe fereastră de un mic Jojo până la urmă 
indignat şi cu un pronunţat simţ moral. 
Ce-i drept, soarta alternativă hărăzită 
dictatorului este mult mai blândă de- 
cât cea pe care i-o rezervă Tarantino în 
Inglorious Basterds, unde, în urma unui 
complot la cinematograf, Hitler este fă- 
cut una cu zidul sub focul continuu al 
unei mitraliere de ultimă generaţie. 

Povestea sarcofagului lui Lenin, 


mult mai lungă decât viaţa — și opera 
— acestuia, rivalizează doar cu a lui Tu- 
tankamon. Mumia tânărului faraon a 
rescris istoria, făcând dintr-un rege a că- 
rui viaţă fusese cvasi-nesemnificativă și 
obscură, una dintre cele mai cunoscute 
personalităţi ale lumii. Nu atât ce a făcut 
el în viață, cât ce i s-a făcut după moarte 
i-au păstrat legenda vie. Undeva la mij- 
loc între Lenin și Tutankamon putem 
spune cu mâna pe inimă că se află Eva 
Perón. Ajunsă peste noapte din orfana 
de la ţară actriță celebră și din actriţă ce- 
lebră prima doamnă a Argentinei, Evita 
nu avea nici cel mai mic interes în poli- 
tică până ce soţul a ajuns preşedinte. 

După aceea, în cei şase ani până la 
moarte, s-a dedicat cu o asemenea pasiu- 
ne cauzelor disperate — femeile, muncito- 
rii, dezmoșteniţii sorții — încât şi-a creat 
aproape peste noapte un cult nemain- 
tâlnit până atunci (ori de atunci încolo) 
în America Latină, pentru figuri publice 
feminine. Europenilor şi nord-america- 
nilor imaginea Evitei le este mai cunos- 
cută prin intermediul Madonnei, o blon- 
dă platinată puţin mai voluptoasă decât 
originalul, care cânta cu patos Dont Cry 
for Me, Argentina, pentru a rezuma efici- 
ent şi liric viaţa şi opiniile vicepreședintei 
Perón. Versul următor acestui îndemn 
nu ar trebui înţeles deloc metaforic, căci 
el rezumă şi mai eficient, dar mai puţin 
liric, viața de după moarte a Evitei: The 
truth is, I never left you, „adevărul este că 
nu te-am părăsit niciodată”. 

Nimic fals în această declaraţie. La 
ordinul lui Juan Perón, Evita a fost îm- 
bălsămată, iar corpul depus în clădirea 
Congresului a fost vizitat în doar câteva 
zile de peste trei milioane de oameni, 
care au adus aici toate florile ce se gă- 
seau de vânzare în ţară, fiind necesare 
importuri masive din Chile spre a face 
faţă cererii din timpul funeraliilor de 
stat. Mausoleul care urma să se ridice în 
cinstea Evitei și să-i adăpostească trupul 
uimitor de bine conservat era menit să 
depăşească în înălțime Statuia Libertăţii 
şi în celebritate mormântul lui Lenin. 
Nici nu e tocmai de mirare. Evita murise 
de foarte tânără, era frumoasă, iar argen- 
tinienii făcuseră din memoria ei un cult 
religios. Niciuna din aceste afirmaţii nu 
e valabilă și pentru ideologul de la Kre- 
mlin. Dar mausoleul nu s-a mai ridicat, 
căci o lovitură de stat l-a alungat de la 
cârma țării pe Juan Perón. 

adavrul îmbălsămat al Evitei 

a fost furat din clădirea Con- 

gresului, dispărând aproape 
douăzeci de ani și fiind, din păcate, grav 
deteriorat din cauza depozitării neadec- 
vate. După ce a fost găsit întâmplător în 
Italia şi redat familiei, Perón l-a ţinut o 
bună perioadă de timp în propria sufra- 
gerie, fără ca noua lui soţie să găsească 
ceva necurat în asta. În prezent, doamna 
Perón este înmormântată într-o criptă 
obişnuită din Buenos Aires. Legenda 
continuă, cum aflăm dacă ne uităm la 
Netflix, unde se difuzează Santa Evita, 
un film inspirat din romanul lui Tomás 
Eloy Martinez? despre călătoria incredi- 
bilă făcută de rămășițele pământeşti ale 
Evei Perón. În cazul bălaiei argentinie- 
ne, viaţa bate filmul mai cu succes decât 
în cazul pleșuvului bolșevic. 


! Hotnews, 7 februarie 2023 
? Tomás Eloy Martinez, Santa Evita, 
Random House, 1995. 
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În trupul 
lui Lenin 
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Artiom Artiomovici începuse să bea de cînd se ştia, probabil sub influența stră- 
bunicilor şi bunicilor lui, cu toţii băutori de frunte în satul plin de beţivi notorii în 
care își făcuseră întotdeauna veacul. De tatăl lui nu-şi mai amintea, fiindcă el îşi luase 
cîmpii pe cînd Artiom avea doi ani și jumătate, sătul să tot audă neghiobiile atîtor 
oameni ce își beau cu perseverență minţile, iar de atunci nu mai dăduse semne de 
viaţă. Artiom crescuse cu trupul îmbibat de alcool, iar mintea lui plutise mereu dea- 
supra lucrurilor ca un spectru greoi pus pe şotii. Artiom iubea vodca şi se simţea tot 
timpul euforic, mulțumit peste măsură de faptul că Dumnezeu îl ajutase să se nască 
într-o ţară pravoslavnică în care poţi să bei în voie fără ca nimeni să îndrăznească să 
te mustre. 

Pentru el, nu exista nimic mai presus pe lume decît Rusia, singurul loc din uni- 
vers în care poţi să te îmbeţi temeinic în fiecare zi, de cînd eşti la țîța mamei și pînă la 
moarte, aşa că era gata oricînd să își dea viaţa pentru această țară atît de îngăduitoare 
cu defectele oamenilor și n-ar fi ezitat nici o clipă să plece la luptă în miez de noapte, 
trezit brusc din somn și mahmur, îmbrăcat cu pantalonii lui murdari și pătaţi de 
grăsime, doar pentru a-și apăra dreptul sacru de a fi întruna beat ca un porc. 

rtiom Artiomovici nu avusese parte niciodată de învățătură, așa că tot ce 

ştia aflase din auzite. Chiar dacă fusese mereu beat, ciulise bine urechile și 

eușise astfel să bage la căpăţină o grămadă de informaţii de toate felurile 

ce ar fi făcut să plesnească ţeasta unui om ceva mai așezat. De exemplu, de cînd auzise 

poveştile unui negustor cerchez, Artiom Artiomovici nu se îndoia că Hitler trăieşte în 

continuare în Argentina, ţinut în viaţă cu tratamente sofisticate, dar și cu împachetări 

cu nămol, mușcîndu-și de ciudă mustăcioara și antrenîndu-şi în secret soldaţii, jumă- 

tate-oameni, jumătate-ctini, pentru a porni un nou război împotriva Mamei Rusii 

pentru care urma să primească miliarde şi miliarde de dolari din partea unor bancheri 
cu pîntecele acoperit de osînză şi cu dosul mai mare decît al unor vădane. 

Tot așa, ştia prea bine că există pe lună orașe întregi în care imperialiștii ame- 
ricani crescuseră căpcăuni, strigoi, vîrcolaci, pricolici și tricolici numai cu gîndul 
ticălos de a-i slobozi cînd va fi nevoie asupra rușilor cu suflet mare pentru a le șterge 
urmele de pe faţa pămîntului și a grăbi astfel venirea Antichristului. 

În ultima vreme, Artiom Artiomovici începuse să devină neliniștit, fiindcă au- 
zise şoptindu-se că pînă și Vladimir Vladimirovici Putin nu era decît o marionetă 
a americanilor pusă să pornească un război ce avea să ducă la distrugerea Rusiei. 
Pe Artiom Artiomovici nu-l îngrijora înfringerea Mamei Rusii, fiindcă ştia că ea e 
indestructibilă şi o va lua mereu de la capăt, fiind unul dintre plămînii fără de care 
Pămînrul nu poate să respire. În schimb, îl scotea din minţi faptul că, aşa cum auzise, 
profitînd de izbucnirea războiului, Vladimir Vladimirovici avea de gînd să vîndă tru- 
pul îmbălsămat al lui Lenin. Or, aşa cum îi spusese pe vremuri un unchi cam într-o 
ureche, pe care el îl iubea peste măsură, acest trup îmbălsămat conţine o seamă de 
mașinării unice şi formule magice care, ajunse pe mîna dușmanilor, ar face ca Rusia 
să-și piardă puterea. 

Artiom Artiomovici putea să accepte orice, dar nu și o Rusie slabă sau o lume 
lipsită de alcool. Cînd a înţeles că pînă şi Vladimir Vladimirovici Putin nu e decît 
un trădător, şi-a dat seama că salvarea Mamei Rusii depinde numai de eforturile lui. 
S-a dus la frizer, s-a lăsat tuns și bărbierit, a tras cu sete câteva înghiţituri de vodcă şi 
a decis să pornească spre Moscova. Hotărâse să fure trupul îmbălsămat al lui Lenin 
şi să-l pună la adăpost de străini în pivniţa casei bunicilor săi pînă cînd avea să treacă 
pericolul şi slugile americanilor aveau să piară din fruntea Rusiei. A cerut binecuvîn- 
tarea preotului din sat, i-a cerut mamei lui să-l sărute pe obraji, şi-a bătut nevasta cu 
o anumită sfială și şi-a mîngtiat cîinele. 

Cînd a ajuns la Moscova, ştia că va deveni un erou și plîngea de bucurie la gîn- 
dul că, peste ani şi ani, nepoţii nepoților săi vor citi despre el în cărţile de istorie. A 
crezut că e de ajuns să li se arate soldaţilor ce păzeau Mausoleul lui Lenin pentru ca 
ei să îngenuncheze în fața lui și să-l roage să îi conducă spre mîntuire. A fost surprins 
cînd a fost arestat și a bănuit că trebuie să fie vorba despre o eroare. Abia cînd a fost 
transportat la Psihiatrie, şi-a dat seama ca Rusia are obiceiul să-și distrugă eroii şi s-a 
gîndit cu tristeţe la Rasputin, şoptindu-și în barbă că va sfirşi la fel. 
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55 LOVE STORY BY JANE AUSTEN 


Adina BAYA 


„Dragostea învinge orice obstacol”. 
Rar întâlnim un refren mai neobosit de- 
cât acesta în colecţia universală de poveşti 
a umanităţii. De la pasaje biblice la Ro- 
meo şi Julieta sau la drame romantice de 
pe Netflix, ideea că iubirea surmontează 
limitele impuse de clasă socială, familie, 
distanţă sau alte detalii de context repre- 
zintă o reţetă cu succes peren. Mai mic sau 
mai mare. Mereu aflate la graniţa dintre o 
dramă convingătoare şi o melodramă stri- 
dentă şi neverosimilă, acest gen de poveşti 
funcţionează cel mai bine pentru audiențe- 
le contemporane când autorul adaugă câte 
o linguriţă de sare la fiecare porţie de scenă 
siropoasă. Adică nu bombardează privito- 
rul cu clişee romantice desuete, ci îl atrage 
prin reinterpretări isteţe ale unei scheme 
narative consacrate. 

um?  Rearanjând elementele 

poveştii pentru aşteptările actu- 

ale, pare a fi răspunsul regizoa- 
rei Carrie Cracknell, responsabilă de ultima 
ecranizare a celebrului roman Persuasiune, 
scris de Jane Austen şi publicat în 1818. 
Adică intervenind în textul-sursă pentru 
a-l transforma într-o poveste audiovizuală 
credibilă pentru privitorii hiperantrenaţi în 
consum de emoţii transpuse în imagini, pe 
care puţine lucruri îi mai pot surprinde. 

Regizoarea britanică, secondată de 
scenaristul american Ron Bass (care a luat 
Oscarul pentru Rain Man, în 1988) şi de 
restul echipei de realizare a filmului, a ales 
drept reţetă de scoatere a filmului din ba- 
nalitate crearea unei rame metaficționale 
în care protagonista vorbeşte direct cu au- 
dienţa. Deopotrivă implicată ca personaj 
principal şi ca naratoare adesea detaşată, ea 
poartă o conversaţie continuă cu privitorii 
prin adresarea directă către cameră, con- 
dimentându-şi observaţiile cu ironie refri- 
şantă, ce alunecă spre sarcasm, cu replici ce 
par extrase uneori de pe Instagram sau din 
reviste glossy. Aceste intervenţii metaficți- 
onale te fac deopotrivă părtaş la desfăşura- 
rea poveştii şi te invită constant să evaluezi 
personajele şi situaţiile, subminând poten- 
ţialul poate prea siropos (pentru audienţele 
contemporane) al romanului. 

Deşi păstrează suficient de multe dintre 
convențiile tipice epocii în care a fost scrisă 
povestea, de la costume şi decoruri interi- 
oare, la inhibarea perpetuă a sentimentelor 


şi dificultatea exprimării lor, filmul Persua- 
siune aduce la zi structura inerentă multor 
personaje, nu doar prin prisma distribuţiei 
multirasiale, ci şi prin construirea Annei 
Elliot, protagonista jucată de actriţa ame- 
ricană Dakota Johnson, drept eroină ce si- 
multan aderă la cadrul romantic al poveştii 
şi îl subminează (auto)ironic. Sau mai de- 
grabă „post-ironic”, adică amestecând liber 
remarcile sincere cu acelea ironice, într-un 
gen de umor codat, descris adesea drept ti- 
pic Generației Z. 

Comentând alături de privitori de- 
taliile picante ale poveștii la un pahar de 
vin roşu, ea afişează în suficiente situații 
trăsăturile distinctive ale unui personaj 
construit în cheie feministă. Iar asta chiar 
dacă, încă din primele scene ale filmului, 
aflăm că s-a lăsat „persuadată” (de unde şi 
titlul) de familie să nu se căsătorească cu 
iubirea vieţii ei, Frederick Wentworth, pe 
motivul lipsei acestuia de avere sau rang 
nobiliar. Deşi la momentul respectiv a pă- 
rut o decizie de bun simţ, opt ani mai târ- 
ziu, Anne e tot îndrăgostită de Wentworth, 
iar el reapare în viața familiei ei extinse. De 
astă dată cu titlul acceptabil de „căpitan”, 
dar aparent mai interesat de una dintre 
rudele feminine mai tinere ale lui Anne 
decât de ea. Filmul se doreşte construit în 
jurul tensiunii dată de iubirea nemărtu- 
risită dintre cei doi, fiind dominat de un 
romantism deznădăjduit, rupt periodic de 
intervenţiile ironic-detaşate ale naratoarei 
şi de apariţia unor momente de speranţă ce 
fac privitorul să creadă că un happy end e, 
totuşi, posibil. 

entru cine se aşteaptă la o adap- 

tare cuminte a romanului de 

Jane Austen, filmul e fără doar 
şi poate o dezamăgire, modul de aducere 
la zi a textului-sursă conţinând o libertate 
aflată la limita aroganţei. Pentru cine anti- 
cipează o adaptare foarte curajoasă, de ase- 
menea, filmul nu oferă satisfacţii semnifi- 
cative. Dacă o comparăm cu Liceenele din 
Beverly Hills (Clueless, 1995), în care Emma 
lui Austen era transpusă în Los Angeles-ul 
contemporan, sau cu Fire Island (2022), 
unde Mândrie şi prejudecată e recontextu- 
alizată într-o comunitate gay, Persuasiune 
(2022) rămâne o adaptare suficient de do- 
cilă. Nu neapărat un eşec, datorită farme- 
cului incontestabil al protagonistei jucate 
de Dakota Johnson, dar nici o capodoperă, 
filmul evoluează nehotărât între fidelitatea 
față de roman şi dorinţa de a-l adapta aş- 
teptărilor audienţelor contemporane prin 
dialoguri şi (auto)ironie. 


Există clasici ai manualelor de 
odinioară, antologiilor și colecţiilor de 
referinţă a căror intenţie de revizitare 
în Mileniul Trei anunţă, de la bun în- 
ceput, mari provocări. Schimbările de 
lentilă şi paradigmă analitică, evoluţiile 
socio-istorice și culturale adeseori dra- 
matice pot intimida, genera scepticism 
ori pur și simplu disuada de la reluarea 
unor lecturi vechi de două veacuri. Şi 
totuşi, despre Persuasiune e vorba, la 
propriu, în cazul ultimului roman al lui 
Jane Austen, publicat postum în 1818, 
„la pachet” cu Northanger Abbey. 

Recitirea confirmă nu atât inevi- 
tabilele modificări de stiluri, abordări, 
curente literare (pentru vremurile sale, 
autoarea s-a dovedit mereu o avangardis- 
tă), cât perenitatea uneori exasperantă a 
imperfecțiunilor naturii umane. Multi- 
tudinea de reinterpretări şi ascensiunea 
cărţii în preferinţele criticilor și publi- 
cului în secolele de după publicare stau 
mărturie ascuţimii de spirit şi percepţie 
a unei autoare în deplină maturitate la 
momentul scrierii. 

atură, spre deosebire 

de multe dintre ante- 

rioarele, e şi eroina din 
Persuasiune, Anne Elliot. La douăzeci şi 
şapte de ani, se apropie de pragul critic 
al ratării şanselor la căsătorie: eşec per- 
sonal major în ochii societăţii de secol 
XIX, pe care Austen o tratează cu ironie 
mușcătoare, expunând-o în splendoarea 
decadentă a superficialității cotidiene. 
Nu aventuri exotice şi fantezii romanti- 
ce populate de creaturi nebănuite se vor 
afla vreodată în centrul scrierilor sale, ci 
încrengătura de familii, amiciţii, intere- 
se, bârfe, prejudecăţi, stereotipuri ste- 
rile şi aşteptări comunitare prea puţin 
adaptate firii şi realității emoţionale a 
protagonișştilor. 

În 2020, Martine Powers semnala 
într-un articol din Washington Post re- 
descoperirea spectaculoasă a romanului 
în timpul pandemiei, punând-o pe sea- 
ma identificării cititorilor cu perioada de 
criză traversată de Anne şi nevoia ei de a 
reflecta și a-și reconfigura priorităţile in- 
dividuale, fără a renunţa la îndatoririle 
ce-i revin în grupurile mai mari sau mai 
mici din care face parte, ce se bazează pe 
cumpănirea şi seriozitatea ei. 

E foarte posibilă o asemenea 
relaționare cu o carte aşezată, reflexi- 
vă, unde (tragi)-comedia de moravuri 
întâlnește o mai largă meditaţie asupra 
Futilităţii compromisurilor atunci când 
valorile esenţiale nu sunt, de fapt, la la- 
titudinea mulțimii. Roman al celei de a 
doua şanse prin excelenţă (şi previzibil, 
ca desfășurare, în acest sens), Persuasi- 
une urmăreşte maturizarea Annei după 
episodul de la nouăsprezece ani, când se 
lăsase convinsă să renunţe la bărbatul de 


care era profund îndrăgostită pe consi- 
derente legate de avere și poziţie socială, 
aparent sfinte chiar și în Anglia pre-vic- 
toriană, la fel de plină de tabuurile ce 
urmau să-și atingă apogeul curând. 

Reîntâlnirea protagonistei cu iubi- 
rea vieţii, după anii în care măruntul 
ofițer devenise căpitan faimos drept 
urmare a faptelor de vitejie din războ- 
iul cu eternii inamici de peste Canal, 
prilejuieşte ambilor nu doar chinuri in- 
tense și prelungite, ci și regrete ce pun 
într-o nouă perspectivă vechile opţiuni. 

Confruntarea familiei cu dificultăți 
financiare şi mutarea la Bath, pentru 
a economisi fără a-și afecta irepara- 
bil stilul de viaţă, par a deschide o eră 
întunecată pentru Anne, care are alte 
preferinţe locative. Revenirea Căpitanu- 
lui Wentworth poate contribui la starea 
ei deplorabilă sau o poate transforma 
într-una extatică: asemenea sufletului 
eroinei romantice (bântuită, totuși, 
de un realism acid), întregul roman se 
zbate între aceste posibilităţi. Deşi ori- 
entarea acţiunii spre potenţialul cuplu 
e evidentă, intervin o sumedenie de 
intrigi-secundare, ce pun în valoare ca- 
pacitatea lui Austen de a crea personaje 
minore cu personalităţi bine conturate 
(în majoritate, frivole şi vanitoase). 

De la inconstanţă şi narcisism la 
egoism, ipohondrie şi meschinărie, tre- 
când prin manipulări facile, gelozii și 
ambiţii amuzante în ridicolul lor, nea- 
junsurile firii nestatornice a omului se 
regăsesc din plin. A nu se înțelege că 
scriitoarea se dedă exclusiv satirei de 
bună calitate: personajele echilibrate, 
modeste şi responsabile apar pentru a 
contrabalansa paleta de vicii și virtuţi şi 
a da speranţe reale iubirii într-o lume cu 
sentimente umbrite de orgolii. 

Pe lângă inspiraţia (auto)biografică 
identificabilă de cercetători și curioşi, în 
ciuda surselor relativ sărace păstrate din 
epocă, se remarcă înclinația lui Austen 
spre experiment și rebeliune înainte ca 
atare comportamente — scriitoricești și 
personale, deopotrivă — să devină ac- 
ceptabile şi chiar lăudabile, cu atât mai 
mult în ce le priveşte pe doamne. 

ără orbiri inutile la adre- 

sa sexului frumos, căruia-i 

surprinde şi exemplifică va- 
rii scăpări în generoasa galerie de por- 
trete, scriitoarea îşi face simţit, totuşi, 
feminismul zvant-la-lettre, prin analiza 
şi comentariile la adresa deliciilor şi ca- 
priciilor gentilomilor vremii, menite să 
indice, chiar și doar oblic, discrepanţele 
de percepţie ale societăţii tradiţionale, 
eminamente patriarhală, la adresa ro- 
lurilor, posibilităţilor şi veleităţilor de 
gen. Dialogate sau monologate, multe 
consideraţii din carte pot delecta încă 
amărui cititorul cu două sute de ani 
mai experimentat, fapt egal îmbucură- 
tor (pentru posteritatea lui Austen), cât 
şi îngrijorător (pentru actualitatea în 
derulare). 


Tur de orizont Cronica măruntă 


În revista Expres cultural, poetul Li- 
viu loan Stoiciu trage alarma chiar din 
primul rând al textului pe care îl semnea- 
ză („Să nu mai vorbim despre posteritate 
literară”): „E grav, scriitorii români îşi 
sapă singuri groapa, nu se mai citesc între 
ei.” lar mai în jos, revine: „E grav, spun, 
fiindcă scriitorul român își pierde astfel şi 
ultimul cititor, colegul lui”. Există tiraje şi 
dovezi că sunt prozatori români care chiar 
au cititori și în afara colegilor de breaslă. 
E suficient să mergi la lansările unor cărți 
ori în târgurile de carte şi să constaţi cu 
ochiul liber că publicul nu-i format doar 
din condeieri. A, dacă lansarea e a unui 
scriitor cu niscai funcţii, atunci evident 
că proporţiile se schimbă și, brusc, scrii- 
torul român devine interesat să cumpere 
cartea şi să-i ceară un autograf pe ea co- 
legului lansat. Şi să îl asculte când e con- 
vins că, mare cum e (ca scriitor, desigur), 
de asta nici nu are alți cititori: fiindcă ei 
n-au acces la subtilităţile, cheile, parabo- 
lele şi alte „efecte” pe care, ca din cornul 
abundenței, le toarnă-n propriile opere. 
Abia ei, profesioniștii scrisului (sigur, în 
primul rând criticii), îi prizează marea 
literatură. Dacă, și nu toţi, sigur, numai 
cei aleși. Vând alţii mult mai mult decât 
el, au un mult mai mare succes la public, 
sunt traduși, iau premii în străinătate? 
Păi explicaţia e simplă: scriu o literatură 
uşurică, d-aia! 

LIS are dreptate: „Cultura scrisă e în 
reflux în România, modelul de cititor de 
carte de dinainte de a apărea internetul e 
ocupat acum cu tot felul de reel-uri, mai 
nou, pe Facebook, sau cu filme vizionate 
pe telefonul mobil sau laptop, și cu jo- 
curi, accesate pe gratis (televizorul e pen- 
tru cei ce nu se pricep la cuceririle digita- 
le).” Acest reflux e cam peste tot în lume, 
din nefericire, iar lumea literară (din care 
fac parte atât cititorii-scriitori, cât și citi- 
torii) caută să se adapteze. Şi, deşi pare... 
necivilizat, unii scriitori mai „publică” 
una-alta pe Facebook, unde, culmea, deși 
nici ISSN nu-i, nici secretar de redacţie, 
sunt cititori. Cât despre uimirea poetu- 
lui Liviu loan Stoiciu că există și persistă 
răzvrătirea tinerilor scriitori împotriva 
confraţilor (mai) în etate, ne mirăm şi 
noi: dacă la tinereţe nu eşti aşa, când să te 
mai răzvrăteşti? Chiar poetul nostru era, 
acum un deceniu și mai bine, un răzvră- 
tit. Dar iată că timpul, şi nu doar el, a 
cuminţi lucrurile. Ba le-a și viceversat! ® 
În aceeaşi revistă, Traian D. Lazăr publi- 
că a doua parte a eseului „Istoria critică a 
literaturii române — definiţie şi natură”, 
dedicat importantului critic Nicolae Ma- 
nolescu, autorul „Istoriei” analizate. De 
citit pagini de poezie de Varujan Vosga- 
nian, Gabriela Chiran și Liviu Antonesei, 
„Radiografii optzeciste”, de Constantin 
Cubleșan, dialogul dintre Grigore Ilisei și 
Emil Brumaru despre Ştefan Bănulescu, 
textele critice ale lui Nicolae Busuioc — 
„Liviu Pendefunda şi scrisul ca alchimie 
emoţională” și Al. Cistelecan — „Poezia 
pe dezbrăcate”, „Fenomenul Paștina sau 
artistul ca mărturisitor”, de Adrian Alui 
Gheorghe și altele, încă. 


Trucuri & pericole 


Divers şi bogat sumarul numărului 
4 al revistei Steaua. Poezie (de Cătălin- 
Mihai Ştefan, Adrian Bodnaru, Maria 
Jorj, Kovâcs Andrâs Ferenc — traducere 
de Kocsis Francisco, Christopher Mar- 
lowe — traducere de Anca Ignat), proză 
de Ruxandra Ivăncescu, un interviu al lui 
Daniel Moșoiu cu Ion Mureşan, apreci- 
eri critice de Adrian Lesenciuc, Savu 
Popa, Ovidiu Pecican, Victor Cubleşan și 
Radu 'Toderici despre Monica Lovinescu, 


focus I.D. Sîrbu, cronici, recenzii şi ese- 
uri critice de Marcela Ciortea, Gheorghe 
Glodeanu, Nicolae Mecu, Andrei-Călin 
Zamfirescu, V. Cubleşan, Ion Pop, Con- 
stantin Cubleșan, Viorel Mureșan, Flori- 
an Copcea, Laura Poantă, Vlad Moldo- 
van, Virgil Mihaiu. Cu plăcere am citit și 
textele semnate de Ruxandra Cesereanu, 
Hanna Bota, Traian Ştef, Claudiu Gaiu, 
O. Pecican. Nu trecem mai departe fără 
să nu decupăm un scurt fragment din- 
tr-un răspuns al lui Ion Mureșan: „Poe- 
tul care ştie cum să facă poemul riscă să-l 
omoare, poate, căzând în trucurile poe- 
ziei, să înăbușe fiinţa vie care trebuie să 
fie poezia. Nu poţi să scapi de pericolul 
ăsta dacă nu-l conştientizezi. Altfel riști 
să scrii cărți nenumărate.” 


Arhimede, sinele și-un 
nonconformist surpriză 


Că în multe reviste bune mai scapă 
şi texte proaste e o axiomă. Cine n-o cre- 
de, poate cerceta la întâmplare. Mozaicul 
craiovean e o revistă bine făcută, pe care, 
lunar, o parcurgem cu interes. Nu altfel 
s-a întâmplat cu numărul 4. Ei bine, am 
citit acolo o cronică semnată de Geo 
Constantinescu care ne-a făcut să zâm- 
bim generos. Larg. Cronicarul se apleacă 
asupra volumului de poezie Prin lumi- 
le mele, de Hrisant Achimescu, apărut 
hăr, în 2000. Proasta circulaţie a cărții 
— scrie, cu un năduf subînţeles, dl Con- 
stantinescu, supărat că abia așa de târziu 
s-a bucurat de întâlnirea cu poezia dlui 
Achimescu, care, ca orice poet, e în faţa 
provocărilor complexe. „Pentru a face 
faţă acestor provocări, poetul face apel 
la tehnicile indestructibile ale tradiției 
poeziei, unde logica şi expresivitatea cu- 
vântului se împletesc firesc cu rigoarea și 
varietatea ritmului, și mai ales cu deschi- 
derea întru frumos a limbii spre rimele 
alese ale sfârșitului armonios al versurilor 
clasice”, ne anunţă criticul. 

Am deschis bine urechea, să auzim 
sfârşitul armonios. Iată-l, dl Constanti- 
nescu citează din poet: „În fine nu am 
legi şi chiar nu-mi fac probleme/ Nu-s 
complicat în simţuri căci poate nu exist./ 
Nu mă-nconjor de mistici şi nu-mi creez 
probleme/ iubesc nemărginirea, dar nu 
vreau să fiu trist”. Ăsta e un semn impor- 
tant pe care ni-l dă poetul, că-l încurcă 
tristeţea. Necazul e că situaţia-i compli- 
cată (iar anul 2000, când a apărut pla- 
cheta, a fost unul de cotitură, având trei 
de zero-n coadă!) și provoacă neliniști, 
astfel: „Nimic nu mai este de înțeles în 
lume/ o neliniște metafizică ne cuprin- 
de pe toţi/ De-aşteptăm ca destinul 
acestei zi și lumi să se curme/ Ne vom 
petrece scarabei printre morţi”. Criticul 
zice că poetul „nu face abstracţie de eul 
său profund, de supra-eul superficial, 
care e lumea, sau de cel Absolut, care e 
Principiul a tot şi a toate”. Iar domnul 
Hristant Achimescu cum reacționează 
atunci? Iată, iată, iată: „Îmi iau un punct 
ca Arhimede/ de dincolo de Eul meu/ 
Transcend la el şi dau de-un Sine/ non- 
conformist, un Dumnezeu”. Noi am mai 
cita, că e de unde, da-i păcat să tot des- 
prindem din foetajul textului, că se stri- 
că. În plus, merită străbătut pe-ndelete, e 
plin de simțământ. Concluzia o luăm de 
la pagina 14 a revistei, dintr-o altă recen- 
zie, semnată de Victor Rusu, de data asta 
la un roman. lată recomandarea de final 
a criticului: „Roman care ridică serioase 
probleme de înţelegere, intuiţie şi analiză 
critică, Fiorela reclamă, în continuare, o 
exegeză pe măsura valorii sale estetice”. E 


de bine, adică! (A.P) 


fotografice ale lui ROBERT ȘERBAN 


@ Paginile despre Monica Lovinescu 
din Steaua 4/ 2023 se opresc asupra cărți- 
lor recent apărute la editura Humanitas, 
Aici e Radio Europa liberă, La Apa Vavi- 
lonului, O istorie a literaturii române pe 
unde scurte, Etica neuitării, Jurnal esen- 
tial. Scriu despre ele Adrian Lesenciuc 
(„Vocea etică. Ce am învăţat de la Moni- 
ca Lovinescu”), Savu Popa („Cultul nu- 
anţei”), Ovidiu Pecican („Despre La Apa 
Vavilonului”), Victor Cubleşan („Despre 
Etica neuitării ) şi Radu Toderici („Des- 
pre Jurnal esențial”). Grupajul ar putea 
fi aşezat sub titlul „Ce am învăţat de la 
Monica Lovinescu”. Ş În România lite- 
rară, nr. 21/2012, despre diua din aceste 
volume scrie Răzvan Voncu: „Cel de-al 
doilea Lovinescu din literatura română 
nu este nici Horia — autorul acelui cinic 
rechizitoriu stalinist la adresa familiei 
burgheze, care a fost Citadela sfărâmată, 
şi al unui număr de piese «mari», pseu- 
do-existenţialiste, iremediabil datate —, 
nici Vasile — fantasticul interpret «gue- 
nonist» al lui Mateiu Caragiale şi Ion 
Creangă. Ci Monica: vocea îndepărtată 
care, de la microfonul «Europei libere», 
a păstrat în numele nostru, al tuturor ce- 
lor care tăceam în România, legătura cu 
Occidentul și cu propria noastră tradiţie 
europeană. Cele două volume confesive 
reeditate recent, cu ocazia centenarului 
nașterii Monicăi Lovinescu, La apa Va- 
vilonului şi Jurnal esențial, conţin la un 
prim nivel de lectură atât mărturia fun- 
damentală a unei scriitoare care a jucat 
un rol-cheie în opoziţia faţă de regimul 
comunist din România, cât și o istorie 
alternativă a vieţii literare din ţară. Sub 
acest aspect, ele sunt esenţiale pentru 
oricine studiază literatura română con- 
temporană și, în egală măsură, istoria 
postbelică a ţării noastre, reprezentând 
o sursă inegalabilă de informaţii oneste 
şi nepartizane despre Exilul românesc și 
oferind, totodată, o altă perspectivă de- 
cât cea «internă» asupra unor momente 
esenţiale din istoria noastră politică și 
culturală. O În același număr din Stea- 
ua, Gheorghe Glodeanu publică un am- 
plu eseu despre Adrian Păunescu, în care 
analizează prozele lui Adrian Păunescu 
— nuvelele sale. Păunescu e fără îndoială, 
un prozator! Dar de ce să nu scriem că 
numele e al poetului? Păunescu e cu ade- 


vărat un poet înaripat! „Măştile însânge- 
rate ale lui Adrian Păunescu” îşi intitu- 
lează articolul Gheorghe Glodeanu. De 
ce măşti, de ce însângerare? @ În aceeaşi 
revistă, Ion Mureşan vorbeşte despre co- 
legi şi despre sine. „Bâlbâielile mele ţin 
de buna funcţionare a creierului”, spune 
domnul Mureşan. Cum transmite el, cre- 
ierul, cuvintele vorbitorului. În Apostrof 
îl întâlnim tot pe lon Mureşan, într-un 
eseu al lui Zalán Tibor, traducătorul lui 
în maghiară: „Este o bucurie şi o respon- 
sabilitate să îi traduc poemele... 9 E 
momentul să scriem şi despre prezenţa 
lui Marian Sorin Rădulescu (prozator, 
deţinător de rubrică permanentă în Con- 
vorbiri literare) cu trei articole în numă- 
rul 1/ 2023 al revistei Film. În „Escato- 
logie şi teambuilding” nu se mulţumeşte 
să povestească un film sau altul, ci ape- 
lează la corespondenţa dintre Steinhard 
şi Monica Lovinescu editată de Mânăs- 
tirea Sfânta Ana de la Rohia, la pagini- 
le părintelui Stăniloaie. În alte articole. 
Marian Sorin Rădulescu se opreşte asu- 
pra filmului formaţiei Phoenix. Asupra 
revenirii Phoenix-ului la Timişoara, prin 
filmul lui Cornel Mihalache. @ Însă cel 
mai viu corespondent al revistei Fi/m e 
Angelo Mirchievici, critic de film şi al 
României literare, dar şi autor de pagini 
de literatură comparată, eseist atent şi 
la literaturile de odinioară. Şi la cele de 
lângă noi. Paginile sale despre filmele 
de azi trebuie recitite lângă cărţile care 
aduc glorie literaturii de azi, arată dom- 
nul Mitchievici. 9 Apostrof nr 4/ 2023 
apare fără semnăturea Martei Petreu. O 
înlocuieşte, cu studii fundamentale, Ion 
Vartic. Paginile despre „Mihail Sebasti- 
an, descoperit sau redescoperit” ne aduc 
aminte de paginile sale „de demult”, în 
care... Cartea lui Ion Vartic n-a apărut, 
cartea sa despre Sebastian... Ion Vartic 
trebuie descoperit sau redescoperit, dacă 
ne amintim de paginile sale, noi, des- 
pre Mihail Sebastian. O Tot în Apostrof, 
o anchetă dedicată Geneneraţiei "80. 
Răspund Mircea Mihăieş, loan T. Mo- 
rar, Gelu Dorian, Călin Vlasie, Nicolae 
Băciuţ, Liviu loan Stoiciu, Ştefan Bor- 
bely, Aurel Pantea, Lucian Vasiliu, Con- 
stantin Pricop, Romulus Bucur, Magda 
Cârneci, Bogdan Ştef, Viorel Padina, 
Sorin Antohi, Dumitru Păcuraru, lon 
Bogdan Lefter, Ştefan Melancu, George 
Vulturescu. Nu-s prea mulți? Nu-s prea 
puţini? Dacă ne gândim la absenţa timi- 
şorenilor... parcă ar fi prea puţini. 
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provensale 


loan T. MORAR 


Cînd am auzit prima dată despre el, apoi cînd 
am început să citesc despre ceea ce a fost în stare, mi 
l-am imaginat ca pe un fel de Hercule — un om uriaș, 
puternic, musculos peste măsură, cu o privire crun- 
tă, care băga spaima în cei din jur și-i convingea să-l 
urmeze. O forță a naturii întrupată într-un om tare 
ca stînca. Aşa mi l-am imaginat mereu, călare pe un 
cal pe măsura lui, ţinînd în mînă o sabie făcută „la 
comandă” 

I-am văzut fotografia de curînd și am rămas cel 
puţin contrariat. Dacă e să-i dăm crezare, Alexandru 
cel Mare a fost un tînăr frumos, cu o figură blindă, 


ochi albaștri, păr cârlionţat, cu un nas grecesc și buze 
bine conturate. Nu te-ar fi mirat să-l vezi, azi, într-o 
defilare de modă, împopoţonat de fantezia din ce în 
ce mai „atipică” a creatorilor vestimentari. Sau condu- 
cînd un Ferrari decapotabil, neapărat roşu, pe Riviera 
franceză, alături de o doamnă cu un trecut mai întins 
decît al lui. Un fel de Gigi Lamoroso din melodia 
cîntată de Dalida. Ori, poate, un star al muzicii rock 
făcînd să lăcrimeze mii de femei cu poza lui cu auto- 
graf. Un fel de Tom Jones (ambii sînt cu păr creţ) ceva 
mai frumos. 

-am văzut fotografia împreună cu toate 

prejudecățile mele. Dacă arăta așa, cum a reali- 

zat ceea ce a realizat?, m-a întrebat o prejudeca- 
tă. Bărbaţii frumoși, asemeni femeilor frumoase, nu mai 
au nevoie să demonstreze mare lucru. Alta mi-a spus că 
nu există genii cu ochi albaștri. Iar el a fost un geniu. 
Poate cel mai Mare? Alexandru cel mai Mare. Sigur, 
fotografia e o reconstituire făcută de niște inteligenţe 
artificiale conduse (încă) de una umană, pornind de la 
tot ce se știa despre el, de la statuile şi busturile care l-au 
înfățișat. Și ai căror autori l-au văzut. 

Nu sîntem siguri că arăta chiar așa, dar imaginea 
lui reală era cam pe acolo. Un tînăr bărbat frumos, 
care iubea bărbaţii frumoşi, acum o putem spune, că 
nu se mai scandalizează nimeni, căsătorit, însă, şi cu 
niște femei frumoase și bogate. Un bărbat tînăr do- 
tat cu o minte de strateg unică, care a cucerit lumea 
cunoscută şi a murit cu un an înainte de a avea virsta 
christică, adică la 32 de ani, de febră tifoidă. 


Pentru cei care nu au apucat încă să afle mai 
multe date despre acest geniu militar, o veste bună: 
cărţile de istorie vă aşteaptă cu noi informaţii foarte 
vechi! Chiar şi Wikipedia ar avea ceva de spus în sen- 
sul ăsta. 

Nu ştiu dacă Alexandru a ajuns pînă în vatra ac- 
tualului oraș Marsilia (Massalia, cui îi ziceau grecii). 
Poate ar trebui să mă întorc şi eu la nişte cărți de is- 
torie. Dar, de fapt, nu despre asta vorbeam. A fost, 
n-a fost Alexandru pe aici, noi, adică eu, Ramona și 
Emil (prieteni recenți care-și caută casă în La Ciotat), 
am fost pe urmele lui chiar în Marsilia. Pentru că, 
într-un fel, urmele lui au venit pînă aici, la MUCEM, 
într-o expoziție temporară intitulată ALEXANDRIA, 
trecutul anterior. 

in timpul programat pentru vizita 

expoziţiei, o oră ne-a irosit-o faptul că 

parcarea muzeului era închisă. A trebuit 
să ne învirtim prin Marsilia și abia ne-am parcat la 
primărie, aşteptînd, în faţa inscripţiei „Compler” să 
iasă o mașină ca să intrăm noi. Apoi să nimerim locul 
de unde a ieșit „binefăcătorul”. În fine, deja obosiţi, 
urcăm spre MUCEM din partea cu Fortul Saint-Jean, 
o construcţie medievală transformată în spaţiu muze- 
istic. De acolo e o privelişte impunătoare spre ieşirea 
din Vieux Port, spre mare şi spre insularul Chateau 
d'If (ăla cu contele de Monte Cristo). 

După o scurtă plimbare prin fortăreață, înghesu- 
indu-ne printre alți turiști, lăsînd la dreapta grădina 
cu plante mediteraneene, trecem pe pasarela care lea- 
gă Vechiul cu Noul, adică fortul medieval, cu MU- 
CEM, muzeul făcut de Marsilia pentru anul 2013, 
cînd a fost Capitală Culturală Europeană. (Nu ştiu 
ce construcţie a făcut Timișoara pentru anul 2023). 
O pasarelă suplă, în aparenţă de beton, dar pe struc- 
tură metalică, ne explică Emil, în care inginerul nu 
doarme. Ştiam, cîndva, şi numele arhitectului care a 
făcut clădirea și pasarelele (mai e una care te scoate 
din Fortul Saint-Jean, peste şosea, direct în cartierul 
Le Panier, cel mai pitoresc colț rămas conservat din 
vechea Marsilie). 

Ajungem pe acoperişul MUCEM la umbra vagă, 
dar plăcută, a unor plase de beton, cuprinși în vier- 
muiala și zumzetul altor turişti. Cum azi e prima zi 
caldă din restul zilelor verii, Emil e de părere că am 
putea-o sărbători cu o binemeritată bere. Eu le suge- 
răm să intrăm în restaurantul de aici, administrat de 
Gerard Passedat, cel care are şi Petit Nice, cu trei stele 
Michelin. Luăm o mică ţeapă: restaurantul este în re- 
novare „pentru confortul dumneavoastră”, așa că tot 
punctul de vinzare a berii de pe terasă e soluția. Emil 
se așază la coadă (cum e de aceeași vîrstă ca mine, are 
obișnuinţa asta dobândită pînă în 1989), avansează 
un metru, apoi coada se blochează. De fapt, se blocase 
POS-ul cu cardul unei americance. Se face anunţ din 
om în om: doar cash. Uneori defecţiunea asta ascunde 
şi o şmecherie, banii cash pot ieşi uşor din evidenţele 
contabile. Mai ales cînd vinzi bere la butoi. 

În fine, eu și Ramona găsim o masă la umbra 
vagă, şi după jumătate de oră, ciocnim ca niște în- 
vingători. Gata, mergem să vedem expoziţia, că doar 
de asta am venit pînă aici. Nu ni se mai vînd bilete, a 
mai rămas doar o jumătate de oră pînă la închidere, 
aşa că, ne pare rău, veniţi altă dată. Îl rog pe portar să 
mă lase să intru doar un metru, nu e nimic spectacu- 
los, totuși, îmi spun, strugurii oricum sînt acri. Nu 
am văzut expoziţia, dar am cumpărat catalogul și am 
răsfoit-o (nu e un dezacord, am vrut să spun că am 
răsfoit expoziţia). Pe îndelete, nu urmăriţi de clasicul 
„vă anunțăm că expoziţia se închide în 15 minute, vă 
rugăm să vă îndreptaţi spre ieşire”. În fond, catalogul 
are tot ce e în expoziţie, şi ceva pe deasupra. E un 
cărțoi gros. 

Să revenim la Alexandru cel Mai Mare. Şi Tinăr 
(ştie toată lumea că a murit de tînăr), comandantul 
de oşti care a cucerit ca un vîrtej al istoriei în cîțiva 


ani un teritoriu care a avut nevoie de secole ca să fie 
împărțit şi fărîmiţat după aceea. A cucerit prin răz- 
boaie ceea ce s-a sfișiat prin alte războaie (cine ridică 
sabia cunoaște). Da, acest tînăr cu părul cîrlionţat, cu 
privire albastră, a reconfigurat nu numai istoria lumii, 
ci şi geografia ei. Și pentru că, poate, nu i-a plăcut ce 
a cucerit, s-a gîndit să mai construiască ceva. 

De pildă, orașul care-i va purta numele, Ale- 
xandria de la gurile Nilului. O cetate cum nu s-au 
mai văzut, înfloritoare de la începuturile ei și o vre- 
me după aceea. Un far al civilizaţiei, cu o bibliotecă 
uriașă, un creuzet al civilizaţiilor antice, un nod al 
drumurilor comerciale (Strabon a numit Alexandria 
„tejgheaua lumii”). Un port la apele adînci, neafectate 
de depunerile Nilului. După moartea prematură a lui 
Alexandru, Alexandria a continuat să se dezvolte sub 
conducerea unuia dintre diadohi (cum erau numiţi 
comandanții lui), Ptolemeu I Soter, autoproclamat 
rege al Egiptului elen. Iniţiator al Bibliotecii din Ale- 
xandria, protector al lui Euclid, acest urmaș al lui Ale- 
xandru a avut şansa de a trăi 84 de ani, ceea ce i-a 
permis să dezvolte noua capitală culturală, militară şi 
politică a antichității grecești. 

Cum cetatea se afla pe malul Mediteranei în 
dreptul insulei Pharos, pentru a ajuta ambarcaţiunile 
să acosteze, s-a ridicat acolo un mare turn, o minune a 
lumii antice, care noaptea întreținea un foc, o lumină 
pentru marinari. De la insula Pharos ne-a rămas, pînă 
azi, cuvîntul far. Demetrios din Falera, despre care se 
spune că ar fi fost unul din studenţii lui Aristotel, un 
gânditor din rîndul peripateticilor, îl sfătuieşte pe Pto- 
lemeu să construiască un edificiu care să adăpostească 
toate scrierile importante ale antichităţii, filosofice, 
literare, istorice. Așa ia naștere complexul Museion, 
dedicat muzelor, care adăposteşte o bibliotecă (Pto- 
lemeu al II-lea a îmbogăţit-o foarte mult). Se spune 
că de la 400.000 de scrieri în vremea lui Ptolemeu 
s-a ajuns la 700.000 pe vremea lui Iulius Cezar. O 
curiozitate: Ptolemeu dăduse un ordin ca toate cărțile 
care se aflau pe ambarcaţiunile ce acostau la Alexan- 
dria să fie împrumutate bibliotecii unde erau copiate 
(eventual traduse). Originalul rămînea în bibliotecă, 
iar copiile erau înmînate proprietarilor. 

Biblioteca din Alexandria a devenit, astfel, un sim- 
bol al puterii monarhului. Dornic de hegemonie cul- 
turală, Ptolemeu al V-lea a interzis exportul de papirus, 
pentru a împiedica dezvoltarea unor biblioteci rivale. 
(Să îndrăznesc o comparaţie din zilele noastre cu bibli- 
oteca Congresului SUA?). Cu toate acestea, Eumene al 
II-lea, regele Pergamului construieşte și cl o bibliotecă 
și, afectat de interzicerea pergamentului, apelează ca 
suport pentru scris la pieile animalelor tinere, un su- 
port mai durabil, mai solid, dar mai scump. 

u există nici o urmă, spun arheologii, a 

Bibliotecii din Alexandria. Și, mai ales, 

nu există nici o consemnare clară, fără 
echivoc, a modului în care a dispărut. Cea mai ve- 
hiculată ipoteză este aceea că, în timpul confruntării 
dintre Iulius Cezar și Pompei, acesta din urmă a fost 
împins cu oștile sale pînă în Alexandria. Trupele lui 
Cezar au incendiat flota aflată în port, iar flăcările, 
se spune, ar fi ajuns pînă la cele două clădiri ale Bi- 
bliotecii. 

Şi, totuși, în catalogul pe care-l răsfoiesc, exis- 
tă ceva ce ar putea avea o legătură cu Biblioteca din 
Alexandria. Un obiect simplu, dintr-o colecţie aflată 
acum la Geneva — o tijă din bronz, la un capăt cu un 
mic ornament, la celălalt capăt reproducînd o mînă în 
miniatură, cu degetul arătător întins. Un instrument 
pentru citit, cu care puteai urmări rîndurile, cuvinte- 
le. Un cursor, aş zice. Un precursor, dacă vreți. 

Dacă din antica Alexandrie au fost puţine obiec- 
te în expoziţia de la MUCEM, în schimb, au fost 
invitaţi artiști contemporani (din Alexandria) să ex- 
pună lucrări care se revendică de la spiritul anticei 
cetăţi. Vizita ratată a expoziţiei despre Alexandria a 
fost mai bună decît nici o vizită. Practic, rezultatul 
a fost cel dorit de organizatori: să ne aducem aminte 
de un mare centru cultural, al cărui spirit a poposit, 
cu cîteva milenii mai tîrziu, în forfota unei duminici 


calde din Marsilia. 


